профессии? Не скажешь же ты мне, что раз уж злобно-клеветнические памфлеты в моде, ты обязан печатать их елико возможно больше.
– Вижу, – сказал Роблс, оборачиваясь к Педро, – что наш взаимный знакомый тут сердит на меня за то, что я не обладаю щепетильностью в его духе. Другими словами, он бы хотел, чтобы мы отпускали одинаковые бороды, говорили одними и теми же словами и испустили дух в один и тот же день. Послушай, Сервантес, ты волен иметь меня другом и восхищаться моей профессией. Но это не значит, что ты определяешь мое обхождение с тобой или можешь оценивать его, исходя из своего неудовольствия. Наша дружба – это деловые отношения, и, на мой взгляд, поэтому одна из благороднейших, какие только бывают. Иначе каждому, пожалуй, следовало бы обзавестись одним-единственным другом, которого можно будить в глухие часы ночи в полную луну. А остальные пусть будут деловыми знакомыми. Так лучше всего.
– Ну, умей я писать и запечатлей все сказанное, – вмешался Педро, – этого вполне хватило бы для памфлетика под заглавием «Как отталкивать друзей и наживать врагов. Диатриба, записанная со слов нашего достославного и на редкость богатого печатника Роблса».
– Взгляни на Педро, – сказал Роблс, и глазом не моргнув от инвективы меняльщика. – Он подружился со всеми в этом городе ради своих целей. Всем известно, что за каждой сделкой здесь кроются обмены, подготовленные Педро. Вот человек, которого тебе стоит изучить.
– Но ты с ним в обмен не вступаешь, – сказал Сервантес.
– Потому что я ему не нравлюсь, – сказал Педро.
– «Нравлюсь, не нравлюсь» тут ни при чем, – сказал Роблс. – Дело и ничего больше.
– Ну да, – сказал Педро, – ведь сколько раз я видел, как желток разыскивает белок, а король разыскивает корону. Природа многого и многого – быть нераздельными.
И Сервантес, и Роблс посмотрели на него с недоумением.
– Иными словами, они неразделимы, – сказал Педро. – То есть чистого дела без друзей не бывает, а потому вести дело без «нравится, не нравится» попросту нельзя.
– Педро, ты меня сразил, – сказал Роблс. – Угодил прямо в цель. – Он достал из шкафчика бутылку и стаканы. – Моим чувствам к тебе, – сказал он, держа бутылку, – полагалось оставаться незамечаемыми. Я горжусь своей способностью хранить беспристрастность ко всякому, с кем веду дело, не важно, каковы они, начиная от глупенькой невесты на выданье и кончая книжным червем, который уже испустил дух и не знает этого. Если я проявил хоть тень неприязни к тебе, Педро, то это лишь отражение к тебе пристрастных, – он кивнул на Сервантеса, – оно, подобно моли в гардеробе, подточило мое уважение к тебе.
– Я? – сказал Сервантес. – Какое отношение я имею к тому, что ты недолюбливаешь Педро?
Роблс наполнил три стакана и расставил их на столе.
– Насколько я понимаю, – сказал Роблс, – Педро подбил тебя писать этот фарс…
– Роман, – сказал Сервантес.
– …чтобы подзаработать денег. Ты воспользовался идеей и пока имеешь поразительный успех. Собственно, ты получал прибыль и от меня. Но тебя это не удовлетворяет. Ты носишься с мыслью о философском сочинении. Твое честолюбие требует всеобщего признания. Ты хочешь стать знаменитым. И теперь ты разозлен, потому что на тебя напали за попытку стать выше своего положения. Сдается мне, что тебе надо следовать тем путем, который ты избрал добровольно, и не останавливаться посетовать на удары, которые ты заработал.
– Знаешь, Роблс, – сказал Сервантес, – правда в том, что не нравится тебе не один, но очень многие. А стоит тебе найти одну причину для неприязни, как остальные плодятся будто мухи. И все-таки ты объявляешь себя абсолютно беспристрастным человеком. Сдается, ты по локти не в чернилах, а в скверных мнениях о других.
– Ну, ты изловил меня в наихудший момент, – сказал Роблс. – Выпей-ка еще.
– Я тебе не нравлюсь? – сказал Педро.
– Я наказываю мальчишек за шалости и иногда топлю котят, – сказал Роблс.
– Запомни, не нравлюсь ему я, а не ты, Педро, – сказал Сервантес, – и сверх большого числа упомянутых есть еще многие «не нравящиеся», про которых он не упомянул. А теперь, друг Роблс, объясни мне, какое «не нравится» тебе особенно по вкусу, чтобы я мог его заимствовать и применить на досуге когда-нибудь после.
Роблс и Педро засмеялись.
– Ты человек разборчивый, – сказал Роблс, – и с юмором. Моли Бога, чтобы эти качества помогли тебе на том пути, который ты избрал.
– Если трудишься с Богом, другого пути нет, – сказал Сервантес.
– Но ты все еще помалкиваешь, кто написал сатиру, – сказал Педро.
– Это оглашению не подлежит, – сурово сказал Роблс. – Как тебе хорошо известно. Я ведь никому в городе не проболтался, что ты меняешь фазанов на шляпы и подзорные трубы. Так что позволь и мне хранить конфиденциальность.
– Но тут ведь речь идет о страданиях, – простонал Педро. – Разве ты не можешь чуточку отступить от своих принципов?
– Какой толк от принципов, – сказал Роблс, – если ими вертеть?
– Я залезу ночью и загляну в твои расписки, – сказал Педро.
– А я буду в засаде с раскаленной кочергой, – сказал Роблс.
– Сочинение указывает на образованность, – сказал Сервантес. – Автор располагает досугом. – Он немного подумал. – Кто-то, кто встал на сторону женщины. – Он бросил на Роблса проницательный взгляд. – Кто-то, кого ты заботливо оберегаешь даже от своих друзей.
Роблс промолчал, а Педро шутовски впился в него глазами.
– Я заметил дрожь, – сообщил он Сервантесу. – Его ужалила правда.
– И этот кто-то, – продолжал Сервантес уже насмешливо, – располагает деньгами на то, чтобы опубликовать и распространить сатиру, храня свое имя и намерения под покровом тайны.
– Разве недостаточно, что у тебя есть враг, – сказал Роблс, – без того, чтобы стараться узнать его имя?
– Ты крайне осторожен, – сказал Сервантес. – И очень ловко избежал обозначения, – тут он улыбнулся, – «ее».
Педро вихрем повернулся к нему.
– Что-что?
– Ты из меня ничего не выжмешь, – сказал Роблс.
– Герцогиня Альканарес, хозяйка литературного салона, – сказал Сервантес. – Автор сатиры – она.
– Неужели она стала бы так развлекаться? – сказал Педро.
– Сатира эта сочинена отлично, – сказал Сервантес. – И очевидно, что сатира вместе с предисловием – это средство представить мое сочинение крамолой. Она славится своими высокими требованиями к литературе.
Понадобилось время для осознания сказанного им.
– Это правда так? – спросил Педро.
– А зачем тебе, собственно, знать? – сказал Роблс.
Вот так Сервантес сделал вывод, что и сатиру, и предисловие написала герцогиня.
Письмо герцогине
Многозначительные препирательства с Роблсом, его практическая, если временами и неподатливая честность, а также забористый напиток, которым они втроем подкрепились, – все это пробудило в Сервантесе вдохновенный жар и сложилось в решение написать герцогине и попросить, чтобы она объяснила свое поведение. Жар этот сохранялся все время, пока он шел домой – путь не длинный, – и поостыл, едва он сел к столу и приготовился писать.
