которое проклинали теперь все кому не лень, – время расшатывания устоев и прилежного усвоения пороков. Казарин знал, что в обвинителях недостатка не будет – его поколению припомнят и роскошь, и праздность, и мнимое равнодушие к великим вопросам – однако был ли лучший ответ на великие вопросы, нежели все эти легкие, невесомые мальчики и девочки, так любившие пудру и сафьян, так мало любившие жизнь?
О да, они были легки – но кто упрекнет в избытке легкости фарфоровую танцовщицу из музыкальной шкатулки? Кто же не знал, что у Сонечки Голубкиной чахотка? – но как весело смеялась сама Сонечка и как светло она плакала: из-за скорой смерти, думаете вы? Дудки! стоит ли смерть наших слез, покрасневших глазок и бледности! Она плакала из-за того, что парикмахер испортил ей локоны… перекалив щипцы. Княжнин прочел письмо Спесивцевой, расхохотался, ушел в кабинет и застрелился. Инеса, чьего настоящего имени никто не помнил, пять раз клялась, что отравится от несчастной любви, и отравилась после шестой клятвы; и можно ли было желать лучшей судьбы для крошечной большеглазой девочки, вечно ходившей в черном и влюбленной в какого-то католика, монаха, которого, скорей всего, никогда не существовало? Но откуда тогда на ее похоронах взялся строгий джентльмен – тоже в черном, – ни слова ни с кем не сказавший и исчезнувший так же неожиданно, как и появился? Бедная Инеса.
Да, Бердслей, да, маскарад, да, запоздалые русские игры в галантный век – которого у нас не было, потому что какая же галантность под вечный хриплый крик терзаемого на дыбе, под щелканье бича, под азиатское гиканье Пугача и его зипунного войска! Казарин за то и любил Стечина, что в нем и его приятелях узнавал ту же легкость – только новые денди меньше улыбались; прежние выбрали гибель добровольно – новых никто ни о чем не спросил. Неприспособленность к жизни; о, эта неприспособленность к жизни! Да было бы к чему приспособляться… Деньги стоило только получать в наследство или выигрывать в карты. Прекрасны неприкаянность и беспомощность, отвратительны угрюмая земская честность, самодовольная основательность, болтовня борцов…
Тут Казарин остановился, заметив на углу Большого проспекта странную сутулую фигуру, закутанную в тряпье. Он узнал растрепанную бороду и длинные седые космы: сомнений не осталось, ночью по городу бродил издатель Булгаковский, бывший священник и неутомимый борец с пьянством. Этот пропагандист воздержанности и труда давно уже был общим посмешищем, – Казарин отлично помнил, как Княжнин принес на одно из заседаний «Клуба сумасшедших» (помилуйте, когда же это было? тринадцатый год!) брошюру «Жалость взяла». Таких учительных брошюр Булгаковский выпускал по два десятка в год, названия их помнились Казарину и по сей день: «Терзание одно», «Несчастные», «Замерз в поле» – и каждая сопровождалась уведомлением на обложке:
«Автор награжден серебряной медалью на Парижской выставке 1908 г. за брошюры с приложением световых картин из жизни людей, преданных пьянству».
Эти «преданные пьянству» произвели в клубе гомерическое действие.
«Ждет не дождется бедная жена любимого мужа, – при общем стоне зачитывал Княжнин, в одной руке держа книжонку, в другой – бокал. – Но тщетно дожидается несчастная своего голубчика: лежит он, хмельная головушка, в грязной канаве!»
Вероятно, тут следовало показать световую картину, но приобретать эти стеклянные пластины для демонстрации в волшебном фонаре Княжнин не стал то ли из лени, то ли из жадности. Не вполне было понятно, на какую аудиторию рассчитывал Булгаковский: волшебных фонарей в избах не держали, а в состоятельных семьях не читали брошюр из жизни людей, преданных пьянству. Особенно забавна была святая уверенность автора, что как только русский народ перестанет пить – тут же и разрешатся сами собою все роковые вопросы.
Булгаковский, покачиваясь то ли от ветра, то ли от слабости, стоял под мертвым фонарем и время от времени обнимал его, чтобы не свалиться. Казарин подошел, интересуясь, не нужна ли помощь, – и отшатнулся: издатель был пьян встельку.
– Да-с,-сказал Булгаковский, подняв на подошедшего Казарина жалкие глаза. – Не имею чести знать, но… Позорно слаб-с. Гибну и сознаю.
– Полно, – дружелюбно сказал Казарин. – Этому пороку я сочувствую больше прочих.
– Сочувствовать, пороку нельзя-с, – слабым, дрожащим тенорком, столь странным при его могучей поповской комплекции, произнес Булгаковский. – Сочувствие пороку широко отверзает для него двери; притворяемся человеколюбцами, а любим между тем один порок… Не ищу сострадания и не хочу оправдания. Покуда мог, противился. Но вот уже пятую ночь не имею сил удержаться, пал низко. Григорий Алексеев, наборщик, из раскаявшихся пьяниц (издатель произносил «пианиц», придавая грубому слову дополнительный музыкальный смысл), возымел жалость и своими путями достал мне спирту. Вы добрый господин, примите исповедь несчастного, погубившего свою душу.
– Нет ли у вас еще спирту? – поинтересовался Казарин.
– Нет, – посуровел Булгаковский, – но хотя бы и был, не дал бы. Губить себя – моя воля, губить другого я, и падши, не стану.
– Что же, слушаю. – Казарин был разочарован (выпить в самом деле очень хотелось), но отказать несчастному не мог. Такие ли сумасшедшие встречались ему в ночных скитаниях пятилетней давности!
– Дети, – хрипло прошептал Булгаковский.
– Какие Дети?
– Ночные дети, – еще тише проговорил он. – Перенес бы все, но здесь бездна глубже человеческого разумения. Вы не видывали?
– Нет.
– Стайками, – отрывисто пояснял издатель. – В подворотнях, в переулках. Молча. Этакие ангельские личики.
– Господи, да мало ли нищих детей! – Казарин рассмеялся с облегчением. – У Николаевского всегда отирались…
– Нет-с, это не нищие, тех я знаю-с… – Булгаковский посмотрел на него с обидой. – Тех я видел-с, и они ничего-с. Эти же набрасываются на прохожего и забивают в секунды, с жестокостью истинно зверской. В последние годы слаб стал телом, но, быть может, предостерегу. Спирт же пью единственно для угнетения страха, терзающего меня повсечасно. Ибо ежели и дети отданы диаволу, то из нас ни единый не спасется.
– Да, может, вам померещилось, – неуверенно предположил Казарин.
