Журналист меняет профессию
В Бразилии скандал: Уоллес Соуза, ведущий знаменитой программы «Криминал», якобы потому так оперативно успевал на место убийства или погони, что сам же заказывал преступления. Его сдал — или оговорил — собственный начальник службы безопасности. Соуза, сам в прошлом полицейский, а потом политик локального масштаба, наотрез все отрицает. Адвокаты утверждают, что ни одного доказательства его виновности полиция предъявить не смогла. Чем черт не шутит, вдруг вся история тоже затеяна ради рейтинга программы? Типа сам снимает, сам же и убивает? Ничего неожиданного в такой связке нет: в России ведущие криминальных программ — всегда самые большие и самые фальшивые моралисты. Они ведь не просто так рассказывают про все эти ужасы — им это нравится. Помню, как ведущий одной программы о милиции оказался жуликом, а отважный разоблачитель коррупции сам неплохо греб, а один народный депутат, большой специалист по сливным публикациям, что-то там неправильно оформил с удостоверениями и правами, да вдобавок его машину запрещено было досматривать… В словосочетании «криминальный репортер» больше правды, чем кажется. А уж если учесть, что Соуза — бывший полицейский и что латиноамериканские полицейские куда больше похожи на наших, чем на американских коллег, — поверишь чему угодно.
Между прочим, мне хочется верить, что Соуза чист. Я вообще предпочитаю хорошо думать о людях. Правда, российский журналистский опыт подсказывает мне: без организации реальности в нашей профессии никак не обойдешься. Ленин нас справедливо учил, что газета не только агитатор и пропагандист, но и организатор: если писать не о чем — или если текущая реальность тебе не нравится, — её поневоле организуешь. Отчетливо помню забастовку в Шахтах. Сидели шахтеры напротив мэрии и стучали касками. В администрации к этому привыкли и даже находили некое извращенное удовольствие: они стучат, а мы себе сидим, ноль эмоций. Тут приехал корреспондент одного телеканала. Говорит: «А чего это вы тут сидите? Пойдемте снимем, как вы перекрыли железную дорогу, гораздо же эффектней выйдет! Я вас сниму на рельсах, а вы потом идите куда хотите». Они и пошли, но с рельсов уже не ушли. Им самим это показалось эффектным.
Если бы современный российский газетчик не устраивал иногда нужных событий, ему в условиях полного политического паралича вообще не о чем было бы писать. Вот почему журналист в России — особенно в горячей точке — почти всегда по совместительству правозащитник, а если он пишет о проблемах больных детей, то волонтер или спонсор. Соуза, пишут бразильские коллеги, взялся убивать потому, что ему не хватало фактуры. Слишком мало убивают в штате Амазонасе. А у нас журналист берется перекраивать реальность, потому что больше это делать некому. Правда, с убийствами и беззакониями у нас и так все хорошо, поэтому прессе приходится организовывать в основном позитив. Вот вам и вся разница: на Западе журналист меняет профессию, чтобы организовать жареный факт, а в России — чтобы здесь можно было жить. Потому что на Западе, видимо, остро не хватает преступников, а у нас в таком же дефиците приличные люди.
Счастливый старец
Американская ассоциация психологов, проведя очередной съезд в Канаде, обнародовала не то чтобы сенсационные, но прикольные данные: согласно опросам нескольких психоаналитиков в разных регионах страны наибольшее количество людей, назвавших себя счастливыми, зафиксировано в возрастной группе от 60 до 70 лет. А наименьшее — от 20 до 30. То есть молодым быть трудно.
Некоторое объяснение такому прихотливому распределению счастливцев дает следующий опрос: среди неработающих или «неполнозанятых» процент людей, довольных жизнью, опять-таки выше, чем среди трудоголиков. Оно и понятно: кто больше работает, у того больше стрессов. Жизнью доволен тот, кто в этой жизни участвует меньше, то есть ровно в пределах личной потребности. Разумеется, старость — это и болезни, и сузившийся круг общения, и пытки памяти, и что хотите.
Но в Штатах это, пожалуй, действительно самое комфортное время. Деньги есть, здравоохранение на уровне, критичность снижена, для радости нужно немногое — живи не хочу. Не зря американцы так часто страдают от болезни Альцгеймера, а наши в массе своей до нее не доживают. Почитайте свежий американский бестселлер, сочиненный дочерью Артура Миллера Ребеккой, — «Частная жизнь Пиппы Ли». Скучнейшая, вымученная вещь. Но главной героине за 50, а герою за 80, и он ей изменяет с 60-летней. Действие происходит в поселке престарелых, где и бушуют все эти страсти. Американский старец здоров, активен, полон сил и не работает — что ещё нужно для блаженства? В Америке, кстати, вовсе не принято слишком любить свою работу. Человек работает, чтобы жить, а не наоборот. Главные ценности — личные, семейные. Фанатизм — для немногих одержимых. Вот почему молодость не главное время для американца: он работает, чтобы в старости пожинать плоды.
А у нас все эти плоды до старости успевают многократно обесцениться — то кризис, то смена власти, то отмена льгот. Трудно представить более уязвимую категорию населения, нежели российский — в особенности постсоветский — старик. Старость у нас наступает после 50 лет. На работу стараются брать до 40. Высасывают — выбрасывают.
Впрочем, старость и в самом деле бывает склонна к жизнеприятию, потому что постепенная редукция всего, от кругозора до жизненных сил, волей-неволей заставляет довольствоваться малым. Этого больше всего боялся Маяковский: «Надеюсь, верую, вовеки не придет ко мне позорное благоразумие». Снизить требования к жизни, согласиться с тем, что есть, как раз и значит духовно состариться. Молодость бунтует, действует, к чему-то стремится — откуда ей быть счастливой? «Счастье спрямляет жизнь», — предупреждал умный старик Каверин в гениальной повести «Летящий почерк». Не надо стремиться к счастью. К любви, творчеству, победе, лучше бы над собой. И любовь не праздник, если это любовь счастливая. Потому что она непредсказуема и необъяснима: какой тут покой, какое к черту довольство?.. Прав Веллер: для нас счастье — не равновесие, а максимальный эмоциональный перепад, гигантский диапазон. Нет его — нет и чувства, что живешь. Так по крайней мере было. Сейчас не так. Сейчас, по подсчетам демографов, у нас очень старая страна. И, судя по тому, как она научилась довольствоваться малым и радоваться своему нынешнему состоянию, Россия будет стареть дальше. И становиться при этом все счастливее.
Фидель побреется
Недоброжелатели в очередной раз посрамлены. Кажется, мировой кризис прибавляет Фиделю не только популярности, но и сил. Я даже допускаю, что в один прекрасный день он сбреет бороду. Он пообещал это сделать, если помните, когда социализм победит во всем мире.
А вот Ален Бадью, который не только левак и бывший маоист, но и, как ни крути, выдающийся
