Девоненавистник. Только это было бы несколько оскорбительно для меня. Или: Дорогой-Мистер-Богач, но это было бы оскорбительно для вас; выходит, что деньги — единственная ваша характерная черта. А может, вы не всегда останетесь богатым — ведь многие очень умные люди разорялись на Уолл-Стрит. Но по крайней мере высоким-то вы останетесь всю жизнь! Поэтому я решила называть вас «Дорогой Длинноногий Папочка». Надеюсь, вы не будете возражать. Это всего-навсего интимное ласкательное имя — и мы ничего не скажем об этом миссис Липпет.
Через две минуты часы пробьют десять. Наш день разделяется на части звонками. Мы едим, спим и учимся по звонку. Это очень оживляет наш быт; я все время куда-то спешу. Вот он и звонит! Надо погасить свет. Спокойной ночи.
Заметьте, с какой точностью я подчиняюсь правилам: результат дрессировки в Приюте Джона Грайера.
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Я люблю колледж, я люблю вас за то, что вы послали меня сюда — я очень, очень счастлива и все время так возбуждена, что почти не могу спать. Вы не можете вообразить, как все здесь отличается от Приюта Джона Грайера. Я никогда не представляла, что на свете существует такое место. Я жалею всякого, кто не является девушкой и не может находиться здесь. Я уверена, что колледж, в котором учились вы, не мог быть таким же хорошим.
Моя комната находится наверху в башне, которая использовалась как изолятор, пока не построили новый лазарет. На этом же этаже башни находятся еще три девушки — одна с последнего курса (она носит очки и всегда просит нас: «Пожалуйста, немного потише») и две первокурсницы: Салли Макбрайд и Джулия Рутледж Пендльтон. У Салли рыжие волосы и вздернутый нос, и она очень приветлива; Джулия происходит из знатной нью-йоркской семьи и пока еще не замечает меня. Они живут вместе, а я и старшекурсница — в отдельных комнатах. Обычно первокурсницы не получают отдельную комнату, таких комнат мало, но мне дали, хотя я и не просила об этом. По-видимому, регистратор решил, что не следует прилично воспитанную девушку поселять вместе с приютской. Как видите, и у меня есть преимущества!
Моя комната помещается в северо-западном углу и имеет два окна и вид. После того, как проживешь восемнадцать лет в одной комнате с двадцатью девочками, так приятно быть одной. В первый раз за всю жизнь я получила возможность познакомиться с Джерушей Аббот. Пожалуй, она мне нравится. А вам?
Составляется баскетбольная команда из первокурсниц, и есть шанс, что меня туда примут. Я, правда, маленькая, но ужасно быстрая, ловкая и крепкая. Пока другие подпрыгивают, я ухитряюсь проскользнуть у них под ногами и схватить мяч. Если бы вы знали, как весело на тренировках — на улице, на спортивной площадке, после обеда в саду. Все деревья красные и желтые, воздух наполнен запахом увядших листьев, и все смеются и кричат. Это самые счастливые девушки, каких я когда-либо видела, и самая счастливая из всех — это я!
Я намеревалась написать длинное письмо и рассказать вам обо всем, чему я учусь (миссис Липпет говорила, что вы хотите это знать), но только что пробило семь часов, и через десять минут я должна обязательно быть на спортивной площадке в спортивной одежде. Как вы думаете, возьмут меня в команду или нет?
P.S. (9 часов)
Салли Макбрайд только что просунула голову ко мне в дверь и сказала:
— Я так скучаю по дому, что просто невыносимо. Ты тоже скучаешь?
Я улыбнулась и сказала: «Нет». От этого я спасена. Тоска по дому — это одна из болезней, которых я избежала. Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь тосковал по сиротскому приюту, а вы?
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Слышали ли вы когда-нибудь о Микеланджело?
Он был знаменитым художником и жил в Италии в средние века. По-видимому, на уроке английской литературы все знали о нем, и весь класс хохотал, потому что я думала, что это архангел Михаил. Ведь его имя похоже, не так ли? Вся беда в том, что в колледже от тебя ждут знания очень многих вещей, о которых ты даже никогда не слышала. Иногда бывает очень неловко. Но теперь, когда девочки говорят о таких вещах, в которых я ничего не смыслю, я помалкиваю, а затем отыскиваю их в энциклопедии.
В первый же день я сделала ужасную ошибку. Кто-то упомянул имя Мориса Метерлинка[3], а я спросила:
— Это первокурсница?
Эта история облетела весь колледж. Но во всяком случае я не глупее любой девочки моего курса и даже сообразительнее некоторых из них!
Салли самое милое существо на свете, а Джулия Рутледж Пендльтон — совсем наоборот. Странно, что по случайности они оказались в одной комнате. Салли находит решительно все смешным, даже возможность провалиться на экзаменах, а Джулии все кажется скучным. Она никогда не делает ни малейшего усилия, чтобы быть приятной. Она считает, что если она Пендльтон, то одного этого достаточно, чтобы попасть на небеса без всяких дальнейших хлопот. Джулия и я рождены, чтобы быть врагами.
Хотите знать, как я обставила свою комнату? Это симфония в коричневых и желтых тонах. Стены были покрашены в темно-желтый цвет и я купила желтые занавеси и подушки; письменный стол красного дерева (подержанный, за три доллара) и бамбуковый стул; коричневый коврик с чернильным пятном посередине. На пятно я поставила стул. Окна находятся слишком высоко: с обыкновенного сиденья нельзя в них глядеть. Но я отвинтила зеркало с комода, придвинула его к окну. Получилась как раз нужная высота. Выдвинешь ящики и взбираешься по ним, как по ступенькам. Очень удобно!
Салли Макбрайд помогла мне выбрать вещи на аукционе старших курсов. Она всю жизнь жила в доме и знает толк в меблировке. Вы не можете себе представить, как это радостно покупать и платить настоящей пятидолларовой бумажкой и получать сдачу, когда у вас никогда в жизни не было больше нескольких центов. Уверяю вас, Папочка, я умею ценить эти деньги!
А теперь, я полагаю, вы горите нетерпением узнать, чему я учусь.
I.
II.
III.
IV.
V.
