Насколько ей известно, у него не было ни сестер, ни братьев, родители умерли, когда ему исполнилось двадцать лет, и он потерял родительский дом. Помнится, мать ее всегда удивлялась, с какой благодарностью Сэм воспринимает их гостеприимство, как любит оставаться у них на выходные и праздники. Еще он всегда привозил с собой небольшой, но приятный подарок, чтобы отблагодарить хозяйку дома. Тогда Ким не понимала многого и вот теперь, беспокойно меряя шагами мансарду, размышляла о том, как одинок был Сэм – ему, видимо, отчаянно не хватало семьи, дружеского участия.
А сейчас он так же одинок? Потому, быть может, и кочует по свету… Кроме вдовствующего дяди и одной замужней кузины, живущих в Нью-Йорке, вся остальная семья Сэма обосновалась в Иордании и в Греции. Хотя он полностью американизировался за долгие годы, проведенные в школе и университете, детство его прошло в Иордании. Там он учился, но много времени проводил и в Греции, с семьей матери.
«У меня нет чувства принадлежности к какому-либо месту», – так он сказал, и его темные глаза еще более потемнели. Странно думать об одиночестве человека, который кажется таким самодостаточным. Но разве поймешь, что творится в душе другого?..
Ким слегка вздрогнула: не так просто, должно быть, не чувствовать ни к чему привязанности, не иметь корней, даже места, которое можешь назвать своим… Ныне он желает иметь свой дом, чтобы все в нем принадлежало ему, – родной дом. Что ж, она поможет ему завести свое гнездо.
На следующий вечер они встретились у Сэма в офисе, чтобы в деталях обсудить предстоящую работу, а потом отправились домой к Ким – посмотреть, чего ей удалось добиться у себя в мансарде.
Когда подъехали к зданию, на ступеньках сидел… цирковой клоун, в костюме и с красным носом, грустный клоун: уголки рта опущены книзу, на физиономии нарисованы крупные слезы, в руках связка шариков всех цветов радуги. Вокруг собрались детишки – смеются, дразнят его…
Привел его сюда вовсе не детский день рождения; на одном из шариков надпись: «Я обожаю тебя, Ким!», на другом – «Прошу тебя, будь моей!».
– Ким! – позвал грустный клоун, стоило ей выйти из лимузина. – О, пожалуйста, Ким, выслушай меня! Мое сердце разбито!
А ее сердце потяжелело, словно на него высыпали тонну булыжников. Сэм стоял рядом с ней, молча наблюдая за спектаклем. Ей это совершенно не нужно, клоун не входил в ее планы!
– Тони, – произнесла она холодно, – с меня хватит, ты слышишь? Это уже не смешно. Прекрати этот балаган!
Но он вошел в роль – принялся хлюпать носом, шумно всхлипывать и рыдать. Дети веселились вовсю.
– Она меня не лю-юбит! – взвыл Тони, заходясь от горя. – Я умру-у, потому что у меня разбитое се-ердце!
– Не обращай на него внимания! – посоветовала она громко, чтобы и Тони расслышал. – Это мой преследователь.
– Твой преследователь?
– Новый сумасшедший, ты таких еще не видел?
– Кто этот парень? – Сэм нахмурился. – Чего он хочет?
– Я встретила его три недели назад на вечеринке. Он зажал меня в угол и до конца вечера мучил историями о том, какой он непонятый и гениальный. Актер и художник; весь мир задолжал ему. Странное дело, но им никто не восхищается, никто его не уважает. Я уж старалась быть милой и вежливой, хоть это и трудно. Кажется, он решил, что я… как бы это сказать…
– Очаровательна?
– Ну да, что-то в этом роде, – скорчила рожицу Ким. – Вовсе я не хотела его очаровывать. Наоборот, избавиться от него поскорее.
– Похоже, именно это тебе и не удалось, – сухо констатировал Сэм. – А что еще он делает, кроме того, что играет клоуна?
– Пытается меня задобрить: посылает цветы, картины, стихи, билеты на круиз для влюбленных; оставляет на автоответчике плаксивые сообщения… В общем, обычный актер, страдающий из-за отсутствия работы и жизненных перспектив.
– И при этом посылает тебе билеты на круиз?
– У него богатый папочка.
Пожилой лифт не спеша прокладывал путь к верхнему этажу. Что подумает Сэм, когда познакомится с ее необычным соседом? А впечатление от допотопного лифта?..
Все утро Ким провела в подготовке к визиту Сэма: прибралась, потом пробежалась по магазинам, забила холодильник продуктами. Не стоит перегибать палку, предлагая что-то сверхдорогое или необычное, ключ к победе – в простоте и элегантности. Приготовила холодный соус (оливковое масло, горгонзола, проскито, сушеные помидоры и чеснок) – это к горячим итальянским макаронам, называемым «паста»; нужно еще туда добавить петрушки и измельченных орехов; оставалось только порезать салат – вымытые овощи и имбирно-лимонная приправа лежат наготове.
Открыв дверь квартиры в предвкушении приятного вечера, она застыла на месте: посреди комнаты на софе, безжизненно раскинувшись, лежит мужчина… Спит, а может быть, умер или в коме: рот открыт, рука откинута в сторону…
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Ким буквально остолбенела – кажется, милый ужин с Сэмом придется отложить. Похоже, этот тип попал сюда прямо из ночлежки: длинные, растрепанные лохмы, неопрятная черная борода и старые, потрепанные джинсы, тут же валяются грязные туристические ботинки размером с океанский лайнер и большой рюкзак – половина содержимого вывалилась прямо на чистенький коврик в индейском стиле…
– А это кто? – Сэм как будто уже смирился с фактом, что в ее жизни то и дело появляются донельзя странные мужчины.
– Н-не знаю… – ответила она бесцветным голосом.