Виновата только я...

удивился тому, как хорошо она его понимает.

– Еще бы! Я умею это делать, а когда занят тем, что умеешь, то испытываешь особый трепет.

– Да, вы хорошая медсестра, – пробормотал он. – Знаете, это может показаться странным, но я хорошо помню вас, несмотря на то что в вашей больнице я пробыл совсем немного времени. Я как сейчас вижу, как однажды ночью вы склонились надо мной. Вы выглядели тогда как холодный ангел в накрахмаленной шапочке и со спокойным овальным лицом. Я помню, что страшно обиделся на вас. У меня все невыносимо болело, я боялся, что умру или буду так обезображен, что уж лучше умереть. Вы же выглядели на редкость спокойно и были так уверены в себе. Мне хотелось закричать на вас, высказать вам свое негодование и обиду.

– Раз или два вы так и поступили!

Он застонал.

– Не может быть; я правда кричал на вас? Тогда простите меня за это. Теперь когда я знаю вас, то понимаю, что вы делали для меня все, что было в ваших силах. Наверное, это ужасно, когда вместо благодарности на тебя кричат!

– Мы привыкли к этому. От больных никто и не ждет, что они будут вести себя как святые.

– У вас ангельское терпение! Тогда вы просто воплощение всех достоинств. Вы добры, сострадаете людям, спокойны, великодушны, незлопамятны. Стоп!

Она чуть не подпрыгнула, так пронзительно выкрикнул он последнее слово. Она непонимающе взглянула на него, ожидая объяснений.

– Остановите машину! – скомандовал он голосом, испугавшим ее. Она посмотрела в зеркало, сзади машин не было, спереди тоже, поэтому она нажала на педаль тормоза и съехала на обочину.

– Что случилось? – спросила она, но Закери не ответил; казалось, что он напрочь забыл о ней. Он открыл дверцу, выскочил из машины и бросился по дороге в обратном направлении. Может быть, он что-то увидел на дороге? Неужели она сбила кого-то?

Иногда, когда едешь здесь зимой, перед машиной может лететь фазан, тяжелый и глупый, с набитым желудком. Или кролик может выскочить из кустов и перебегать дорогу. Водителям надо быть настороже, чтобы быстро отреагировать и не задавить их. Если же на дороге будут другие машины, то увернуться или нажать на тормоза очень сложно из-за опасности более серьезного столкновения. Но в любом случае Луизе была невыносима сама мысль о том, что она могла убить живое существо или, еще хуже, ранить его, ведь оно могло исчезнуть в подлеске до того, как она успеет подобрать его, чтобы отвезти к ветеринару. Если такое случится, то это будет преследовать ее до конца жизни.
В любом случае ей надо было знать, что она натворила. Неохотно она вышла из машины и направилась к тому месту, где Закери словно врос в землю.
Она посмотрела на дорогу, но ничего не увидела.

– Что такое? Что случилось? – спросила она Закери, заметив, что его лицо побелело как полотно, а взгляд стал каким-то безумным.

– Она была здесь!

– Кто «она»? Птица?

– Птица? Нет! – проговорил он нетерпеливо, удивляясь, что она не может понять его. – Той ночью… она была здесь…

Луиза наконец поняла.

– Авария? Нет, Закери, вы ошибаетесь; это было гораздо дальше. – Она отлично знала это место, так как за последние несколько месяцев часто проезжала здесь. И каждый раз у нее пересыхало во рту, а по спине пробегал холодок – она представляла, что Закери запросто мог в этой аварии погибнуть. Так же, как и ее отец.

– Нет, не авария. Неужели вы не понимаете? Именно здесь я видел ее!

Луиза замерла.

– Здесь? Вы видели ее здесь?

Его взгляд был устремлен на противоположную сторону дороги, на живую изгородь из высоких густых кустов боярышника и бузины; сейчас на них не было ни листочка, но прошлой весной они были полны жизни и покрыты яркими цветами. Под ними росли примулы, фиалки, нарциссы, и несколько ранних колокольчиков голубым ковром стелились под деревьями.

– Эта изгородь… я видел, как она шла по саду вдоль нее. Дом… вы видите этот белый дом за деревьями?.. Должно быть, она живет здесь.

Его голос дрожал; она едва различала слова и только слышала его тяжелое дыхание. Он тихо засмеялся.

– Может быть, она сейчас там; она в любую минуту может выйти…

Луиза побелела как призрак. Она смотрела через зимний сад на дом вдалеке, на который так упорно указывал Закери.