творогом, играли в шеш-беш и яростно спорили. В прошлый раз Пахриман доказывал, что именно лакский Сурхай-хан разбил Надиршаха в 1741 году, а Махмуд Тагирович горячился, цитировал аварскую эпическую песню и напирал на то, что Сурхай-хан был турецким агентом, а жена его содержалась у Надиршаха в гареме. Дискуссия почти переросла в ссору, но тут жена Пахримана внесла кизлярскую мадеру, и вечер кончился мирно.
Внезапно Махмуд Тагирович вспомнил, что до четверга еще не скоро, и повернул к дому. Дом его, увитый виноградом, выходил на одну из главных улиц. Поднявшись по старым деревянным лестничным маршам, Махмуд Тагирович открыл дверь собственным ключом с болтающимся брелоком в виде двух горных отрогов и на пороге с испугом обнаружил, что жена его еще дома.
– Махмуд! – закричала она из комнаты.
– Да, Фарида, – отозвался он, снова щупая макушку.
– Махмуд, – жалобно повторила жена, выходя из залы и закутываясь в невесомую золотистую шаль, – у Марата опять проблемы в университете. Ты там работаешь, и ничего не можешь для внука сделать!
– Я что могу… – начал Махмуд Тагирович.
– Что ты можешь? – воздела жена руки кверху. – Аллах видит, что ты ни сыну своему не помогал, ни внукам! Абдуллаев ты видел, как подсуетился, куда он детей устроил? А Омаров? У его жены по пять килограммов золота на каждой руке!
Жена без сил опустилась на кресло и прикрыла лицо руками.
– Фарида… – снова начал Махмуд Тагирович.
– А твой брат, – всколыхнулась та, – младше тебя на десять лет, не имеет твоего образования, а скоро хозяином завода станет. Ты у него бы поучился.
– У меня хорошая работа, – возмутился наконец Махмуд Тагирович.
– Ты с нее что-нибудь поимел? Тебя там все за дурака считают, я прямо тебе скажу, – накинулась жена, – нормальные люди деньги делают, родственников устраивают. У тебя столько возможностей было, и я тебе чего только не советовала, ты разве меня слушал?
– Фарида, что ты начинаешь, что за ай-уй, – скривился Махмуд Тагирович.
– Я еще не начала, – привстала жена, грозя пальцем, – у меня еще много терпения. Что, опять к Пахриману пойдешь?
– Куда хочу, туда пойду, – обиженно засопел Махмуд Тагирович.
– Давай, развлекайся, пиши, пока жена работает, – сказала она, кивнув на его портфель и собирая сумку.
Воспользовавшись паузой, Махмуд Тагирович шмыгнул в свою комнату и там затаился, пока не хлопнула входная дверь.
4
Махмуд Тагирович любил напомнить внукам, что его дед, происходивший из ханской хунзахской семьи, ребенком чудом избежал смерти от рук имама Шамиля, находился в плену, был выкуплен и, пережив множество приключений и переездов, оказался в петербургском высшем обществе, даже нес караульную службу в личных монарших покоях. Дяди Махмуда Тагировича, а их было восемь, погибли в разных концах рушащейся империи и за ее пределами. Кто на полях Русско-японской, кто в Первую мировую, кто в Гражданскую от рук озлобленных большевиков, но все при царских боевых наградах.
Отца Махмуда Тагировича, как самого младшего, запрятали на дальний хунзахский хутор, откуда он отлучился лишь в тридцать первом году – на учебу в только что открывшийся Махачкалинский пединститут. Оттуда его, впрочем, вскоре выгнали как сына белого генерала.
Вернувшись на хутор, юноша переписывал Коран, занимался переводами, а затем неожиданно проникся красной романтикой и отгрохал на аварском поэму-покаяние, где рвал со своим несчастным прошлым.
В эстетских, пестрящих арабизмами строках новоявленный поэт расписывал несчастную долю простых хунзахцев, веками гнувших спину под игом коварных нуцал-ханов и их интриганок-жен. Вскользь упоминался и Хочбар из вольного Гидатля, унесший с собой в огонь малолетних ханских сынков.
Поэму оценили, она ходила по рукам, и отец Махмуда Тагировича был призван в Хунзах и назначен там школьным учителем, а спустя два года уже стал зятем главного колхозного агронома, потом директором школы, а потом, уже будучи ветераном Великой Отечественной, – и вовсе служащим Министерства образования в Махачкале. К стихам отец Махмуда Тагировича больше не возвращался.
Сам Махмуд Тагирович родился очень поздно, когда три его старшие сестры уже заканчивали школу. Рос в отдельной городской квартире, в которой постоянно гостили местные звезды и в том числе поэты в кирзовых сапогах и с пандурами. Мать быстро отцу наскучила, уступив место тайным кудесницам из номенклатурных кругов. Когда Махмуду Тагировичу было восемь, она умерла в Хунзахе загадочным образом после празднования пятидесятилетия ДАССР. Говорили, что наелась жирного мяса с хинкалом, обильно запила ледяной водой и скончалась от заворота кишок.
Через год у Махмуда Тагировича появилась мачеха, дочь секретаря обкома, а у шестидесятилетнего отца его дача в садовом товариществе, личный автомобиль и вскорости новый ребенок. Предоставленный самому себе, Махмуд Тагирович быстро увлекся алкоголем и писанием дневников. Запасшись общими тетрадями, он выписывал в них цитаты из Маркса, Энгельса, Сен-Симона, Горького и Гамзатова, а также делился наблюдениями за собственной жизнью.
Сейчас, оставшись один, он достал из шкафа стопку тетрадей, выбрал ту, что потолще, раскрыл на середине и жадно принялся перечитывать:
«16 мая 1980 г. Сегодня проснулся почему-то не в своей комнате, а в зале. Вспомнил, что вчера, проводив родителей в Чехословакию, сразу же набрал Рустаму и Володе, чтобы те зашли. Первым пришел Рустам с сухачем и бутылкой водки, я достал коньяк. Нужно было разогреться перед походом к Ирке и Вадику, они вчера отмечали трехлетие совместной жизни.
Оказывается, на гулянку пригласили еще и Тоню, с которой мы познакомились в апреле во время поездки в Баку. Рустам тут же стал рассказывать, как он к ней подкатывал, пока не вернулась из Саратова его Надя-тумбочка. “Но все равно Тоня – это не мой тип кадры, – рассуждал он, – Тоня как раз для таких, как ты, Махмуд, а у меня от ее книжных разговоров печень сворачивается”.
Мне было лестно, что Рустам косвенно намекнул на мое интеллектуальное превосходство и в то же время неуютно от собственного тщеславия. Мы почти распили бухло, когда появился Володя. Он был какой-то вялый и вообще мочил кисляки. Я предложил захватить магнитофон “Маяк”, кассеты и отправиться сразу к Ирке и Вадику.
Вышли. У “Комсомольца” взяли мотор и отправились на Кирова. И тут я вспомнил, что совсем забыл о подарке. Но делать было нечего, в случае чего решил дать денег или напустить загадочности, сослаться на некий сюрприз, который еще не готов.
Ира встретила нас в переднике. Вадик, оказывается, пошел к соседям за штопором. В комнате стол уже был накрыт, много закуски. Откуда-то стали появляться неизвестные мне мужчины и женщины, как потом оказалось, родственники Иры из Пятигорска. Володя сразу пробрался куда-то в угол и стал листать фотоальбом, а я активно знакомился с гостями. Один из пятигорцев, гораздо старше нас, сказал, что у меня очень дагестанское имя. Я ответил ему, что так звали величайшего аварского поэта из Кахабросо. Вышла Ира и стала прикалывать меня прочитать что-нибудь из Махмуда на аварском. Я не стал кокетничать, но объявил, что прочитаю, как только все будут в сборе. На самом деле мне хотелось дождаться Тоню.
Наконец Тоня пришла. Нельзя сказать, чтобы она была красавицей, но лицо милое, симпатичное. Сразу прошла на балкон, наверное, покурить. Потом за столом Тоня села прямо напротив меня и спросила:
– Махмуд, вы будете за мной ухаживать?
– Вообще-то у вас справа уже есть кавалер, – сказал вдруг Рустам и сел справа от Тони.
Меня это слегка задело, но я промолчал и предложил тост за Иру и Вадика:
“Тут сегодня упоминали моего тезку, поэта Махмуда из Кахабросо. Не все, наверное, знают его историю. Он был сыном угольщика, который не одобрял поэтических занятий своего сына. Но Махмуд не мог не писать, потому что был влюблен в прекрасную Муи. И взаимно влюблен. Но богатый и знатный род Муи отказался выдавать ее за бедного Махмуда.
Между тем слава о нем гремела во всех аварских городах и селах, послушать его собирались толпы. Будущий последний имам Чечни и Дагестана контрреволюционер Нажмудин Гоцинский был взбешен тем,
