– Сын, подойди к свету! Я хочу посмотреть на твое лицо.
И когда сын повиновался, сир Руль, дама Гонда и печальная Махтельт увидели кровавые раны у него на голове и на шее. И он не смел поднять глаз, боясь взглянуть на своих родных.
Дама Гонда вскрикнула от ужаса, увидев кровь, Махтельт подбежала к брату, а отец спросил:
– Кто покрыл позором моего сына, омрачил его душу и изранил его тело?
Молчальник ответил:
– Сиверт Галевин.
– Неужто мой сын был так самонадеян, что напал на Непобедимого?
Молчальник ответил:
– Сиверт Галевин повесил Анну-Ми на Виселичном поле.
– Увы, – воскликнул сир Руль, – повесил нашу бедную служанку! Стыд и горе нам!
– Господи, – сказала Гонда, – как сурово ты нас караешь! – и заплакала.
А Махтельт не могла ни говорить, ни плакать, слишком велика была ее скорбь.
Она не сводила взора с брата; исхудалое лицо ее помертвело, под глазами выступила кровь, ее била дрожь.
Молчальник сел и глухо зарыдал, точно раненый лев.
– Смотрите! – сказал отец, закрыв лицо руками. – Вот первый мужчина из рода де Хёрне, который плачет. Позор нам, и нет нам отмщения, ибо Галевин – колдун!
Молчальник раздирал пальцами свою рану на шее; из нее струей потекла кровь, но он не чувствовал боли.
– Тоон, – сказала мать, – не трогай грязными пальцами рану, она воспалится, сынок!
Но Молчальник, казалось, ее не слышал.
– Тоон, – повторила она, – не надо, я, твоя мать, запрещаю тебе это делать. Дай я смою кровь и приложу бальзам к этим ужасным ранам.
Она Стала торопливо готовить бальзам и греть воду в чаше для мытья рук, а Тоон, не переставая, стонал и всхлипывал. И в отчаянии рвал на себе волосы и бороду.
И сир Руль, глядя на него, сказал:
– Когда мужчина плачет, – это стыд, который можно смыть только кровью. А твой стыд ничем не смыть. Галевин – колдун. Дерзкий, чего ради ты вздумал идти в тот замок и напасть на Непобедимого?
– Ах, мессир, – сказала дама Гонда, – не будьте так строги к Молчальнику, он выказал прекрасное мужество, пожелав отомстить Злонравному за Анну-Ми.
– Да, – отвечал сир Руль, – хорошо мужество, которое навлекло на нас такой позор!
– Расскажи, Тоон, – сказала мать, – расскажи отцу все, как было, чтобы доказать, что ты достойный его сын.
– Пусть говорит! – сказал отец.
– Сеньор мой отец, – начал Молчальник, всхлипывая и запинаясь на каждом слове. – Анна-Ми повешена. Сиверт Галевин стоял у виселицы. Он смеялся. Я бросился на него и начертал копьем крест у него на животе, чтобы разрушить злые чары, но он непобедим. Он засмеялся и сказал: «Я возьму и Махтельт». Я пырнул его ножом, но лезвие не вошло в его тело. Он опять засмеялся и сказал: «Я не люблю щекотки. Убирайся!» Я не ушел. Я разил его и ножом и копьем. Тщетно! Он смеялся. Потом сказал: «Убирайся!» Но я не мог. Тогда он ударил меня копьем в шею и грудь, а рукоятью – по спине, как простого мужика. Он смеялся. От его ударов я потерял сознание. Сеньор мой отец, он избил меня, как простого мужика, а я ничего не мог поделать.
Выслушав рассказ Тоона, прерываемый тяжкими стонами, и видя, как его мучает горький стыд, сир Руль сменил гнев на милость и уже не винил сына в самонадеянности.
Приготовив бальзам и согрев воду, госпожа Гонда принялась лечить раны Молчальника, особенно старательно самую большую – на шее.
Махтельт не проронила ни слезинки. Подойдя к отцу и матери за благословением, она рано ушла спать.
И долго, не произнося ни слова, сидели втроем у очага отец, мать и сын. Молчальник стонал, не в силах примириться со своим поражением, мать плакала и молилась, а отец, удрученный позором и горем, сидел, закрыв лицо руками.
Г лава двадцать четвертая
Как благородная девица Махтельт приняла благое решение
Перед сном Махтельт тихо помолилась богу, и лицо у нее было гневное и строгое.
И, раздевшись, она легла в постель и ногтями впивалась себе в грудь, точно ей трудно было дышать.
Дыхание ее было хриплым, как последний стон умирающего.
Ибо ее терзала безутешная и горькая скорбь.
И все же она не плакала.
И Махтельт слушала, как сильный ветер, предвестник снега, поднимался над лесом и бушевал, словно вода, прибывающая во время ливней.
Ветер швырял в оконные стекла сухие листья и сломанные ветки, и казалось, будто в окошко когтями скребется покойник. И ветер уныло выл и свистел в трубе.
И скорбящая дева мысленно видела бедное тело Анны-Ми, исклеванное воронами на Виселичном поле; думала она и о поруганной чести своего храброго брата и о пятнадцати несчастных девушках, загубленных Злонравным.
Но она не плакала.
Ибо от боли, треки и жгучей жажды мести слезы иссякли у нее в груди.
И она смиренно спрашивала божью матерь, долго ли она еще будет терпеть, чтобы Злонравный убивал невинных девушек Фландрии.
Едва пропел петух, как Махтельт встала со своего ложа: взор ее был ясен, горделиво-прям ее стан, высоко поднята голова.
– Я пойду на Галевина, – сказала она.
И преклонив колена, Махтельт помолилась всевышнему, чтобы он, укрепив ее силу и отвагу, помог ей отомстить за Анну-Ми, за Молчальника и за пятнадцать девушек.
Глава двадцать пятая
О мече Льва
Рано утром Махтельт вошла в опочивальню сира Руля, который лежал еще в постели, спасаясь от холода.
И когда дочь бросилась перед ним на колени, он спросил:
– Чего тебе, милая?
– Сеньор мой отец, дозвольте мне пойти на Галевина!
Эти слова очень испугали Руля, ибо он понял, что Махтельт не может изгнать из своего сердца Анну-Ми и хочет отомстить за нее. И, полный любви и гнева, он сказал:
– Нет, дочь моя, нет, только не ты! Тот, кто пойдет туда, назад не вернется!
Но когда она ушла из опочивальни, ему ни на миг не пришло в голову, что она может его ослушаться.
Махтельт направилась к даме Гонде, которая молилась в часовне за упокой души Анны-Ми. Дочь дала о себе знать, дотронувшись до платья матери.
Дама Гонда оглянулась, и Махтельт опустилась пред ней на колени.
– Матушка, – сказала она, – дозвольте мне пойти на Галевина.
– Нет, дочь моя, только не ты! – отвечала мать. – Тот, кто пойдет туда, назад не вернется!
Она раскрыла дочери объятья и уронила золотое яблоко – грелку для рук – и по всему полу рассыпались горящие угли. Гонда застонала, заплакала и, дрожа всем телом и стуча зубами, крепко прижала к себе Махтельт и долго не хотела ее отпускать.
Но матери ни на миг не пришло в голову, что дочь может ее ослушаться.
И Махтельт пошла к брату. Несмотря на свои раны, он уже встал с постели и сидел на ларе, греясь у разведенного спозаранку огня.
