А жизнь прейдет, но не престанет Среди осеннего простора. А за суровою старухой, Несущей внучку, как икону, – Как два голубоглазых духа – Отец и мать новорожденной. Они не знают, что там будет. Нагое небо хлещут ветки. Они идут, простые люди, Чтоб соблюсти обычай предков. Молодка в оренбургской шали, Чьи скулам – сурика не надо, Все молится, чтоб не дышали Дожди на плачущее чадо. Чтоб молоко в грудях пребыло. Чтобы еще родились дети. Чтоб мужа до конца любила. Чтоб мама пожила на свете. Чтоб на бугре, в веселом храме, Для дочки таинство свершили… А осень возжигала пламя, Чтоб мы в огне — до Снега – жили. СТАРУХА В КРАСНОМ ХАЛАТЕ. ПАЛАТА РЕМИССИИ Глаза ее запали. Рука ее худа – На рваном одеяле – Костистая звезда. Бессмертная старуха! Напялишь ты стократ – И в войны, и в разруху – Кровавый свой халат. Над выдохами пьяни, Над шприцами сестер – Ты – Анною Маньяни – Горишь, седой костер. Ты в жизни все видала. Жесть миски губы жжет. Мышиным одеялом Согреешь свой живот. Ты знаешь все морозы. Ты на досках спала, Где застывали слезы, Душа – торосом шла. Где плыли пальцы гноем. Где выбит на щеках Киркою ледяною Покорный рабий страх… О, не ожесточайся! Тебя уж не убьют – Остылым светит чаем Последний твой приют. Так в процедурной вколют Забвенье в сгиб руки – Опять приснится поле, Где жар и васильки… И ты в халате красном, Суглоба и страшна – О как же ты прекрасна И как же ты сильна На том больничном пире, Где лязганье зубов, В больном безумном мире, Где ты одна – любовь – Мосластая старуха С лицом, как головня,
