количеством способов, но существует всего-навсего столько-то партнеров и столько-то способов. Между прочим, не поймите меня неправильно: каждый день приносил мне массу удовольствия. Просто я теперь знал, что делаю. Я искал выхода.
Я решил комбинировать развлечения и начал заниматься сексом со знаменитостями (я не скажу вам, с кем именно, – они просили меня держать это в секрете). Одно время я даже читал книги. Я помнил слова Маргарет и пробовал – всего пару столетий, не больше – спорить об этих книгах с другими людьми, которые тоже их читали. Но такая жизнь показалась мне довольно скучной, во всяком случае, по сравнению с самой жизнью, и продлевать ее явно не стоило. Пытался я и войти в круг тех людей, которые пели и молились в церквах, но понял, что мне это не по нутру. Однако прежде, чем отправиться на свой последний (я знал это) разговор с Маргарет, я должен был перебрать все что можно. Она выглядела почти так же, как несколько тысячелетий назад, когда мы увиделись впервые; правда, я и сам мало изменился.
– У меня есть идея, – сказал я. Что ж, за такой срок грех ничего не придумать, верно? – Послушайте, если в Раю можно получить все что хочешь, тогда я хочу никогда не уставать от вечности! – Довольный собой, я откинулся в кресле. К моему удивлению, она кивнула, почти ободряюще.
– Если угодно, попробуйте, – сказала она. – Я выпишу вам бумагу о переводе в такое состояние.
– Но?.. – спросил я, зная, что есть и но.
– Я выпишу вам бумагу, – повторила она. – Это пустая формальность.
– Сначала скажите мне про но. – Я не собирался грубить ей. Но, с другой стороны, не хотел и маяться несколько тысячелетий, если она может сэкономить мне это время.
– Такие попытки уже были, – сказала Маргарет сочувственным тоном, словно ей по-настоящему жаль было меня огорчать.
– И что же не вышло? В чем тут но?
Видите ли, здесь имеется логическое противоречие. Вы не можете стать кем-то иным, не прекратив быть тем, кто вы есть. А этого еще никому вынести не удавалось. Во всяком случае, пока, – добавила она, как бы подразумевая, что я могу оказаться первым, кто решит эту проблему. – Какой-то из моих прежних собеседников – очевидно, он, как и вы, увлекался спортом, – сказал, что одно дело быть бегуном, и совсем другое – вечным двигателем. Рано или поздно вам снова захочется бежать. Согласны?
Я кивнул.
И все, кто это пробовал, попросились назад?
– Да. А после они все использовали возможность умереть?
– Ну да. И скорее раньше, чем позже. Кажется, кое-кто из них еще жив. Я могу попросить их переговорить с вами.
– Мне достаточно вашего слова. Я знал, что тут должна быть какая-то неувязка.
– Простите.
– Нет-нет, не извиняйтесь. – На здешний сервис я никак не мог пожаловаться. Все были вежливы со мной с самого начала. Я сделал глубокий вдох, – Мне кажется, – снова заговорил я, – что Рай – это прекрасная идея, даже, может быть, безупречная идея, но она не для нас. Не так мы устроены.
– У нас не принято влиять на чужие выводы, – сказала она. – Но я вас вполне понимаю.
– Тогда зачем это все? Зачем нам Рай? Зачем нам эти мечты о Рае? – Похоже было, что ей не очень хочется отвечать, возможно, для нее это значило превысить свои полномочия; но я уперся. – Намекните хоть, что вы об этом думаете?
– Может быть, вам это нужно, – предположила она. – Может быть, вы не прожили бы без такой мечты. Стыдиться тут нечего. По-моему, это вполне нормально. Правда, если бы вы знали о Рае заранее, вы, наверно, не очень стремились бы сюда.
– Ну, это еще вопрос. – Ведь все было действительно очень здорово: шоппинг, гольф, секс, встречи со знаменитыми людьми, и ни болезней, ни смерти.
– Всегда получать то, что хочешь, или никогда не получать того, чего хочешь, – в конце концов, разница не так уж и велика.
На следующий день, решив тряхнуть стариной, я еще раз сыграл в гольф. Партия прошла безупречно: восемнадцать лунок, восемнадцать ударов. Мое умение осталось при мне. Потом я съел завтрак на ленч и завтрак на обед. Посмотрел видеозапись финала Кубка, в котором «Лестер-Сити» победила 5:4, хотя с учетом прошлых событий эта запись была уже не совсем та. Выпил чашечку горячего шоколада с Бригиттой, которая любезно заглянула навестить меня; позднее занялся сексом, правда, только с одной женщиной. После чего вздохнул и перекатился на другой бок, зная, что завтра утром наступит время принять решение.
Мне снилось, что я проснулся. Это самый старый сон, и я только что видел его опять.
Примечание автора
В главе третьей нашли отражение характер судопроизводства и действительные случаи, описанные в книге Э. А. Эванса «Уголовное преследование и смертная казнь животных» (1906). Первая часть главы пятой заимствует факты и язык из перевода «Отчета о путешествии в Сенегал» Савиньи и Корреара, вышедшего в Лондоне в 1818 г.; вторая часть опирается на образцовый труд Лоренца Эйтнера «Жерико: жизнь и творчество» (Orbis, 1982). Факты, приведенные в третьей части главы седьмой, почерпнуты из «Путешествия проклятых» Гордона Томаса и Макса Моргана-Уиттса (Hodder, 1974). Я благодарен Ребекке Джон за большую помощь в моих изысканиях; Аните Брукнер и Говарду Ходжкину за консультации по истории искусств; Рику Чайлзу и Джею Макинерни за корректировку языка моих американских персонажей; доктору Джеки Дэвис за пояснения, касающиеся хирургии; Алану Хауарду, Галену Строусону и Редмонду О'Ханлону; а также Гермионе Ли.
Дж.Б.
Примечания
1
Здесь: выгоды (лат.). (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Французский батон
3
А, виньетка! (франц.)
4