Она, вероятно, страдает, а я шлю ей восторженное глупое письмо. Глупец, Боже, какой я глупец!»
Стоя на дороге, он обхватил ладонями голову и застонал, как от зубной боли.
«Что же делать, что делать?» – мучительно думал он.
Первой мыслью было воротиться, оседлать Орлика и скакать вослед за Егоркой, чтобы перехватить глупое письмо. Роман бросился назад, но тут же остановился.
«Господи, я же совсем забыл про ее отчима! Я же оставил их обоих плачущими. А вдруг ему сделалось плохо, вдруг его сердце не выдержало всего происшедшего!»
– Боже! – простонал Роман и поднял голову. – Ехать, ехать к ним немедленно!
Он бросился бежать к дому и снова остановился.
«Постой, а вдруг он не захочет меня видеть? Коль он так переживал, пошел на такое! И она… Она! Она же сказала мне – уйдите! Боже, отчего же я забыл это?!»
– Вернуть, вернуть Егорку! – воскликнул он и помчался к дому.
Вдруг истошный женский крик долетел до слуха Романа. Крик, хоть и неблизкий, был так страшен, что Роман тут же остановился, забыв о своих прежних стремлениях.
Крик повторился. Кричали на другом, дальнем, конце Крутого Яра.
Роман прислушался.
Крик был страшен. На третий раз он понял, что кричали. Это было страшное и неожиданное слово пожар, растянутое и изуродованное бабьим кликом.
Одновременно он увидел рваные клочья коричневого дыма на южном конце села. Через мгновенье кричали уже насколько баб.
Роман бросился бежать к месту пожара. Дым был все больше и больше заметен, бабьи крики раздавались то тут, то там.
Недалеко от церкви Романа чуть не сбила телега, запряженная каурой лошадью, несшейся во весь опор. Завидя бегущего Романа, Сидор Горбатый натянул вожжи, закричал:
– Куды, куды, штоб тебя!
Роман отшатнулся в сторону и на бегу вспрыгнул в телегу:
– Кажется, у Ротатого! – уверенно крикнул Горбатый, поддернув вожжи и поворачивая свое рябое, оживленное лицо к Роману.
Роман, не видя ничего, крикнул Горбатому:
– Гони!
– Нннооо! – закричал Горбатый, злобно глянув на лошадь, и телега понеслась по пыльной дороге, мимо изб, обгоняя бегущих на пожар баб, ребятишек и редких мужиков.
Роман высунулся из-за сермяжной спины Горбатого и впереди, в сумятице зелени, изб, бабьих платков, вдруг увидел большие, взвихренные сухим ветром языки пламени. Пламя было жадным, сильным, оно сразу затмило все остальное, и Роман уже не помнил, как оказался возле пылающего дома.
Это была изба Степашки Ротатого – не слишком богатого, но и не бедного мужика с многодетной семьей. Жену его Роман и заметил первой в толпе мечущихся вокруг женщин, – беременная, невысокая, с длинными, изуродованными работой руками, она кричала истошным голосом, переходящим в плач и причитания, поднимая свои руки и обхватывая ими маленькую, обтянутую темно-синим платком голову. Вокруг Ротатихи (именно так по-местному звали жену Ротатого) плачущей оравой толпились ее дети – один меньше другого.
Изба горела со стороны сенного сарая, вплотную стоящего торцом к избе и пылающего, как факел. По- видимому, возгорание сена в сарае и послужило пожаром.
Пламя перекидывалось уже и на хлев.
– Свиней, свиней отопритя!!! – истошно кричала Ротатиха, не замечая, что свиньи, корова и теленок были выпущены и мешались с толпой, которая росла с каждой минутой. Бабы и ребятишки бежали со всех сторон. Имущество Ротатых выносилось из избы и сваливалось прямо в толпу. Мешки с мукой и зерном, самовар, половики, грабли, сундук, тулупы, все это валялось в пыли на дороге. Две босые бабы, пятясь и браня друг дружку за нерасторопность, стаскивали с крыльца большую деревянную ступу.
Какой-то старик, высадив окошко, передавал из избы плетеные короба, подушки и бутыли, а Сидор Горбатый ловко принимал их и передавал бабам, которые оттаскивали все это дальше и клали на дорогу.
– Марфуша! Марфуша!!! Марфуша!!! – закричала Ротатиха, оглядываясь по сторонам. – Где Марфуша?! Марфуша!!
– Да вот она! – выкрикнула седая сгорбленная старуха, с перепачканными мукой, трясущимися руками.
Марфуша – девочка лет десяти подбежала к матери и, обняв ее, громко заплакала. Другая девочка, поменьше Марфуши, стояла на месте и, прижав грязные кулачки ко рту, непрерывно пищала, словно зверек, глядя на пожар округлившимися глазками.
А деревянная крыша тем временем занялась уже вся.
Пламя с могучим треском трепетало на ветру, угольки и головешки падали вокруг.
– Ох, Степан, Степан, а и что ж ты нас покинул-то, Степааан! – заголосила Ротатиха пронзительным голосом. – А и горит-то вся наша справа-то, Степаааан!
– Ооох, лихо мне, и что ж это и делается! – заголосила в свою очередь сгорбленная старуха, всплеснув руками. – Как же и это теперича-то и жить-то будем!
