Operazione domani

29

Un’astronave, un’astronave iperspaziale, e un posto terribilmente interessante. Ovviamente occorre una conoscenza molto avanzata della meccanica ondulatoria e della geometria multidimensionale per capire cosa faccia andare la nave, e io non ho questa cultura e probabilmente non l’avro mai (anche se mi piacerebbe studiare e farmi una competenza, anche adesso). I razzi, nessun problema: ci ha spiegato tutto Newton. L’antigravita, un mistero finche non arrivo a spiegarcela il dottor Forward; adesso e dappertutto. Ma come fa una nave con una massa di centomila tonnellate circa (cosi mi ha detto il capitano) a raggiungere una velocita quasi milleottocento volte superiore a quella della luce? Senza far rovesciare la minestra o svegliare qualcuno?

Non lo so. Questa nave ha gli Shipstone piu grossi che io abbia mai visto… pero Tim Flaherty (ingegnere assistente in seconda) mi dice che la loro energia viene utilizzata in pieno solo a meta di ogni balzo; per il resto del viaggio viene utilizzata solo energia «parassita» (il calore della nave, le cucine, i servizi ausiliari della nave, eccetera).

A me questa pare una violazione della legge della conservazione dell’energia. Sono stata cresciuta nella convinzione che ci si deve lavare regolarmente e che il cibo gratis non esiste; gliel’ho detto. Lui e diventato un tantino impaziente e mi ha assicurato che e proprio la legge della conservazione dell’energia a permettere la cosa. Dice che e come una funicolare: quella che prima immetti poi ti torna indietro.

Non lo so: qui non ci sono cavi; non puo essere una funicolare. Pero funziona.

La navigazione di questa nave e ancora piu incomprensibile. Solo che non la chiamano navigazione, e nemmeno astrogazione; la chiamano «cosmonautica». Ora, forse qualcuno ha voluto prendere in giro la povera Friday, perche gli ufficiali che stanno sul ponte (non e un ponte) e si occupano della cosmonautica sono ufficiali cosmetici, perche stanno li solo per bellezza; e il computer che fa tutto il lavoro; e il signor Lopez, l’ufficiale in seconda, dice che la nave deve avere ufficiali tecnici perche lo impone il sindacato, ma e il computer a fare tutto.

Non conoscendo le rispettive competenze, mi sento come se fossi andata a una conferenza senza conoscere la lingua del conferenziere.

Una cosa l’ho imparata: a Las Vegas pensavo che tutti i Grandi Giri Turistici fossero Terra, Proxima, Avamposto, Paese di Cuccagna, Foresta, Botany Bay, Alcione, Mezzavia, il Regno, e ritorno alla Terra, perche cosi sta scritto sui cartelli dei reclutatori. Sbagliato. Ogni viaggio e tagliato su misura. Di solito vengono toccati tutti e nove i pianeti, ma gli unici due punti fissi della sequenza sono che la Terra sta a un’estremita e il Regno, lontano quasi un centinaio di anni luce (98,7 +), all’estremita opposta. Le sette stazioni intermedie possono essere raggiunte all’andata o al ritorno. Comunque, esiste una regola generale per la successione delle soste: all’andata, la distanza dalla Terra deve essere sempre piu grande a ogni sosta; al ritorno, la distanza deve decrescere. Non e complicato come sembra; significa solo che la nave non torna mai sui suoi passi, esattamente come fareste voi nel programmare un giro di compere che prevede molti negozi.

Ma questo lascia spazio a una notevole flessibilita. Le nove stelle, i soli dei pianeti, sono piu o meno allineati lungo una retta. Guardate lo schizzo col Centauro e il Lupo. Viste dalla Terra, come potete vedere, tutte le stelle si trovano o nella meta anteriore del Centauro o li vicino, nel Lupo. (So che il Lupo ha un’aria un po’ sofferente, ma il Centauro lo sta infilzando da migliaia d’anni. D’altra parte, io non ho mai visto un lupo, un lupo a quattro zampe, e meglio di cosi non so fare. Adesso che ci penso, non ho mai visto nemmeno un centauro.)

Le stelle sono raggruppate a quel modo nel cielo notturno della Terra. Per vederle bisogna trovarsi abbastanza a sud, diciamo in Florida o a Hong Kong, e anche cosi, a occhio nudo si vede solo Alpha Centauri.

Ma Alpha Centauri (Rigil Kentaurus) brilla parecchio; per luminosita e la terza stella del cielo terrestre. In realta si tratta di tre stelle: una molto brillante che e gemella del nostro sole, una meno brillante che sta in coppia con la prima, e un terzo compagno lontano, fioco, piccolo, che ruota attorno alle altre due a un quindicesimo circa di anno luce di distanza. Anni fa, Alpha Centauri ora nota come Proxima. Poi qualcuno si prese la briga di misurare la distanza da questo terzo, insignificante cugino e scopri che era piu vicino a noi di un pelo, per cui il titolo di «Proxima» (piu vicina) passo a questo insignificante corpo celeste. Poi, quando insediammo una colonia sul terzo pianeta di Alpha Centauri A (la gemella del nostro sole), i coloni chiamarono il pianeta Proxima.

Dopo un po’ gli astronomi che avevano cercato di passare il titolo alla stella fioca erano tutti morti, e i coloni continuarono a usare quel nome. Meglio cosi, perche quella stellina, che oggi ci e piu vicina di un pelo, presto si allontanera; trattenete il respiro per qualche millennio. Essendo «balisticamente unita», la sua distanza media dalla Terra e piu o meno la stessa delle altre due del terzetto.

Adesso guardate il secondo schizzo, quello con «ascensione retta» in alto e «anni luce» di lato.

Devo essere l’unica persona, fra le centinaia che si trovano su questa nave, che non sapeva che la prima tappa del viaggio non sarebbe stata Proxima. Il signor Lopez, che mi stava facendo vedere il ponte, mi guardo come se fossi una bambina ritardata che aveva appena fatto un’altra delle sue infelici gaffes. (Ma la cosa non ha importanza perche a lui non interessa il mio cervello.) Non osai spiegargli che ero stata trascinata a bordo all’ultimo momento; avrei mandato all’aria la mia copertura.

Comunque, Miss Dollaro Facile non e tenuta a essere intelligente.

Di solito la nave si ferma a Proxima sia all’andata sia al ritorno. Il signor Lopez spiego che quella volta avevano poche merci e solo qualche passeggero per Proxima, il che non bastava a pagare la sosta. Cosi, merci e passeggeri dovranno aspettare fino al mese prossimo, quando partira la Maxwell; per questo viaggio, la Forward si fermera su Proxima solo al ritorno, con merci e, sperabilmente, passeggeri provenienti dagli altri sette pianeti. Il signor Lopez spiego (e io non capii) che viaggiare per molti anni luce nello spazio costa quasi nulla (il grosso sono le razioni per i passeggeri), ma fermarsi su un pianeta e terribilmente costoso, quindi ogni sosta deve essere economicamente giustificata nel bilancio del viaggio.

Quindi ecco qui la rotta del nostro viaggio (guardate di nuovo il secondo schizzo): prima Avamposto, poi Botany Bay, poi il Regno, Mezzavia, Alcione, Foresta, Paese di Cuccagna, Proxima (finalmente!), e a casa sulla Terra.

La faccenda non mi dispiace; al contrario! Mi sbarazzero del «carico piu prezioso della galassia» meno di un mese dopo la partenza da Stazione Stazionaria; a quel punto, il lungo viaggio di ritorno a casa sara una vera crociera turistica. Grande!

Nessuna responsabilita. Un sacco di tempo per studiarmi le colonie, scortata da giovani ufficiali che hanno un buon profumo e sono sempre cortesi. Se Friday (o Miss Dollaro Facile) non riesce a divertirsi in una situazione simile, e ora di cremarmi; sono morta.

Adesso guardare il terzo schizzo, declinazione in alto, anni luce di lato. Questo fa apparire piuttosto ragionevole la nostra rotta; ma se ridate un’occhiata al secondo schizzo, vedrete che il tratto da Botany Bay ad Avamposto, che nel terzo schizzo sembra sfiorare la fotosfera del sole di Foresta, in realta manca questo solo di parecchi anni luce. Per dare un’immagine esatta del nostro viaggio occorrono le tre dimensioni. Potete prendere i dati dai tre schizzi e dalla tabella sotto il terzo e batterli sul vostro terminale e ottenere un ologramma tridimensionale; in quel modo, tutto avra un senso. Ce n’e uno sul ponte, coi pianeti non in movimento, per poterlo studiare nei particolari. Il signor Lopez, che ha eseguito questi schizzi (a parte quello col centauro cattivone e il lupo triste), mi ha avvertita che un disegno bidimensionale proprio non puo rappresentare la cosmonautica tridimensionale. Pero e utile considerare i tre schizzi rispettivamente come planimetria, vista laterale e vista frontale di una casa; e la stessa identica cosa.

Quando il signor Lopez mi ha dato lo stampato della tabella, mi ha avvertita che i dati hanno una precisione da scuola elementare. Se puntate un telescopio con queste coordinate, troverete la stella giusta, ma per la scienza e per la cosmonautica occorrono piu decimali, e poi bisogna apportare le correzioni dell’«epoca»; un modo carino per dire che bisogna aggiornare i dati perche ogni stella si muove. Il sole di Avamposto e quello che si muove di meno; grosso modo, tiene il ritmo del traffico nella nostra zona della galassia. Ma la stella di Paese di Cuccagna (Nu [2] Lupi) ha un vettore di 138 chilometri al secondo; quanto basta perche Paese di Cuccagna si sposti di piu di un miliardo di chilometri fra due visite della Forward distanti fra loro cinque mesi. Questo puo essere un guaio. Stando al signor Lopez, puo essere un guaio capace di fare perdere il posto a un