Форсаж

Нетрудно представить, что будет потом — преподнесет на тарелке и свое сердце, и свою печень, станет умолять о прощении, и она себя возненавидит в любом случае — или за то, что простит, или за то, что далеко пошлет. Рик живет на Лонг-Айленде и работает на рыбацкой лодке, пусть он там и остается. Никогда не хотелось бы с ним встретиться. Да гори он в аду, если уж на то пошло.

Она зашла в магазин электроники и попросила там пакет побольше. Переложила в него свои пожитки и рассталась с мешком для мусора. В Сохо, идя на север по Бродвею, Кристина заметила Центральный филиал музея Гуггенхейма, вошла внутрь и разжилась большой бумажной сумкой с логотипом музея. Вот это уже гораздо лучше. К северу от Хустон она остановилась в маленькой пиццерии, заказала два куска пиццы с разными приправами и колу — холодную, восхитительную кока-колу — отнесла промасленную бумажную тарелку к столику в глубине и оглянулась, разглядывая других посетителей: посыльных, секретарш, строительных рабочих. Она поднесла теплую корку ко рту, вдохнула запахи трав — орегано и базилика, и вдруг начала всхлипывать. Каким же безумием было все, что с ней произошло. Четыре года потеряно. Вся жизнь была разодрана в клочья — ее квартира, ее книжки, ее кошка, люди, которых она знала. Она долго привыкала к ненавистной тюремной рутине, которая была по крайней мере чем-то, каким-то подобием порядка. Она узнала женщин, а некоторых полюбила, особенно Мейзи. Сейчас и этого у нее нет. Конечно, она сделает все, что нужно — найдет работу, жилье, попытается ускользнуть от Тони Вердуччи, но в этот момент, когда она сидела с куском пиццы во рту, таким печально вкусным, ее гастрономический восторг перешел в сознание своего бесконечного одиночества. И пустоты жизни.

Полчаса спустя Кристина нашла то, что искала. «Секонд-хенд» в Ист-Виллидж, в витрину которого било яркое солнце позднего утра. Она вошла внутрь, зазвенел колокольчик, и пожилой продавец в розовой футболке поднял глаза от журнала и затушил сигарету.

— Хай, дорогая, — его взгляд скользнул по ее гуггенхеймовской сумке.

— Я сюда раньше частенько захаживала, в старые времена. — Она огляделась вокруг. — Однажды купила сногсшибательное кимоно.

Продавец поправил на носу бифокальные очки.

— Я тебя помню! Давненько мы не встречались. Ты что, уезжала, милая?

— Уезжала.

Его глаза просветлели.

— С мужчиной на поезде? С красавцем в фетровой шляпе?

Она улыбнулась.

— Не совсем чтобы так.

Он вышел из-за прилавка и оценивающе оглядел ее.

— Что ж, тогда дай-ка я попробую еще раз угадать.

— Пожалуйста.

Он принял вызов серьезно.

— Что ж, похоже, это было — бедствие, буря, и она тебя унесла, дорогая, и ты оказалась бессильна противостоять ей!

— Что-то вроде этого.

— И ты приходишь сюда, возвращаешься, потому что здесь ты была счастлива, именно здесь, в моем маленьком старом магазинчике.

— Все так, — она улыбнулась. — Мне хотелось бы купить платье, такое, чтобы оно не выглядело дешево, поприличнее.

Он кивнул.

— Имеется такое.

Он начал перебирать вешалки с платьями, вытащил красное хлопчатое.

— Нет.

— Нет?

— В нем я буду выглядеть слишком плоско.

— Но, красавица моя, о тебе этого не скажешь.

— Разве вы парней не знаете?

— О да, знаю. Все они ужасные, так или иначе.

— Мне нужно что-то приличнее, но чтобы немного…

— Такое, чтобы говорило: а вот и я.

— Именно.

Пока он копался в платьях, она прихватила экземпляр «Виллидж войс», стопка которых лежала на стеклянном прилавке.

— Бесплатно? — спросила она.

— Да, — продавец кивнул. — Как любовь.

— Почему?

— Бесплатные еженедельники задушили. Хотя все они одним миром мазаны. Секс то, секс это. Поэтому и читают.

— И творят много чего другого.

Он извлек черное платье без рукавов с пуговками впереди, прелестными маленькими пуговками. Это платье предполагало сигареты, столик на двоих, и, мартини, будьте любезны.

— Я хочу сказать, моя милая, такое платье — контрабанда!

В ее сумке лежали заказанный по почте лифчик и трусы.

— А туфли найдутся?

— Найдем и туфли, конечно.

— А та дама в доме напротив все еще сдает комнаты на неделю? — обратилась она к лавочнику.

— С моей рекомендацией — сдаст.

— А меня вы порекомендуете?

Его лицо посуровело.

— Я всегда задаю несколько вопросов потенциальным жильцам. Она милая старушка и не очень хорошо слышит.

— О'кей, — быстро кивнула Кристина.

— Только не вздумай мне врать, потому что я занимаюсь и выселением, то есть у меня есть человек, который этим занимается и которому, скажу я тебе, нравится это занятие.

— Понимаю.

А он жесток, подумала она, не проси его больше ни о чем.

Он повесил платье и окинул ее взглядом.

— Стало быть, ты вернулась в город?

— И нуждаюсь в недорогом жилье.

— А где ты жила до этого?

— В тюрьме, мягко выражаясь.

— Ну, тогда даже и не думай! — он взмахнул рукой, словно выносил приговор.

— Что значит — даже не думай?

— Это значит то, что значит. Ты преступница.

— Не совсем.

— Что ты имеешь в виду?

— Я нарушила закон, но я не преступница.

— А что ты натворила?

Она вздохнула. Больше она о тюрьме упоминать не станет. Люди этого не понимают.

— Мой бойфренд был в банде, которая воровала грузы со складов и потом перепродавала краденое. Я немножко помогала ему с погрузкой и отгрузкой. А до этого просто училась в колледже, потом бросила его и много читала. Так вот я попалась, а другие нет, но ни в чем не призналась, что вывело прокуратуру из себя. И они ко мне, скажем так, проявили очень мало сострадания.