Форсаж

— А что случилось с остальными твоими дружками? — спросил лавочник, складывая руки на груди.

— Не имею представления.

— Это были наркотики?

— В фурах? Нет.

— Ты наркоманка? — спросил он Кристину.

— Вы уже посмотрели на мои руки, я заметила.

Он пристально разглядывал ее сквозь бифокальные очки. Затем, как будто теряя интерес к разговору, протянул ей зеркало в тяжелой серебряной оправе.

— Какое милое.

— Лондон, конец века. Я храню его как напоминание о стиле викторианской эпохи. — Глаза его, однако, опять сузились. — А есть ли у тебя постоянный доход?

— Скоро будет.

Он отложил зеркало.

— А дети у тебя есть?

— Нет.

Тогда он вздохнул и покачал головой.

— Расскажи мне что-нибудь, что позволит мне понять тебя, моя милая, что обрисует твою личность.

— Этот вопрос имеет отношение к тому, достаточно ли я респектабельна?

— Можно сказать и так.

Она молча кивнула и огляделась, как бы ища тему для разговора, затем взяла старинное серебряное зеркало и поднесла его к лавочнику так, чтобы он мог видеть свое лицо, свои бакенбарды и мешки под глазами.

— Викторианская Англия, — начала она, — помимо вычурной манерности стиля в высших классах общества, который вы находите столь привлекательным, также известна возвратом к практике бичевания мелких преступников. По указу о бродяжничестве тысяча восемьсот девяносто восьмого года, мужчины, приговоренные за преступления, связанные с извращениями, — включая эксгибиционизм, однополую любовь и трансвестизм, — подвергались бичеванию кнутом, часто весьма жестокому.

Глаза в зеркале смотрели на нее.

— Да, — сказал он. — Да. Теперь я вижу. Это твой период? Викторианская эпоха?

Она пожала плечами.

— Расскажи мне что-нибудь еще.

— Потому что вы мне не доверяете?

— Нет, ради удовольствия тебя слушать. Отхлещи меня еще парочкой фактов.

Она оглядела магазин в поисках вдохновения и заметила длинное мужское шерстяное пальто с тяжелыми пуговицами.

— Когда Чарльз Диккенс скончался, смерть его была столь значительным событием, что могила усопшего в Вестминстерском аббатстве оставалась открытой в течение двух дней. Тысячи людей посетили ее, чтобы бросить прощальный взгляд на писателя в открытом гробу. Они бросали вниз цветы, ставшие ложем гения.

— Да, — лавочник снял телефонную трубку. — Да!

Двадцать минут спустя она вошла в вестибюль голубого шестиэтажного многоквартирного дома и стала трясти корявую лапу миссис Сандерс, старухи, которой на вид было лет восемьдесят. Визит Кристины прервал ее ежедневный ритуал крошения кусочков бычьего сердца для четырех жирных котов. Развалившись, они лежали в обветшалой гостиной, вполне безучастные к источнику их очередной трапезы, в то время как она, шаркая в засаленном халате, поставила перед каждым по маленькой фарфоровой мисочке.

— Значит, так, — обратилась миссис Сандерс к Кристине, — ты желаешь снять комнату, и Дональд тебя ко мне послал? Ну что ж, это очень хорошо. Как тебя зовут?

— Беттина, Беттина Бедфорд.

— Очень приятно познакомиться, Беттина. Можешь платить понедельно. Можно и наличными. Кстати, наличными даже лучше. У меня только одна комната свободна, девушка, которая ее снимала, может вернуться. Возможно, скоро, но кто знает. По этой причине я могу сдать ее очень дешево, потому что если она вернется, тебе придется немедленно съехать без всяких претензий. Прежняя постоялица сказала, что вернется где-то осенью, и полагаю, что я… так, обожди-ка минутку.

Миссис Сандерс ткнула пальцем, к которому прилипли кусочки бычьего сердца, в свое правое ухо, извлекла оттуда слуховой аппарат и начала тыкать в какую-то кнопку. Расстроенная, она нахмурилась.

— Ничего не получается! И зачем их делают такими маленькими! Мисс, пожалуйста… — миссис Сандерс протянула ей аппарат; он напоминал панцирь насекомого с прилипшими кошачьими волосами. Старушка указала на крошечную кнопку. — Нажми вот это дважды, пожалуйста.

Кристина прикоснулась пальцем — точнее, ногтем — к крошечной кнопке и дважды ею щелкнула. Миссис Сандерс вставила маленькую коричневую таблетку обратно в ухо.

— Да, да, похоже, эта штука — о-о! — Она широко раскрыла глаза, как будто это помогало настройке, и улыбнулась Кристине. — Гораздо лучше. А сейчас дай-ка я принесу свой гроссбух, одну минуточку… — и прошаркала к письменному столу, заваленному книжками о кошках, — у меня тут все… так, один момент, да. — Она вернулась с толстой книженцией и села на софу. — Итак, у нас девяносто восьмой…

— Девяносто девятый, — уточнила Кристина.

— Да. В самом деле. Это новый том, — миссис Сандерс распахнула обложку, заклеенную толстой клеящей лентой, — начат в семьдесят седьмом году. А я тут живу с пятьдесят первого.

— Навидались всякого, я полагаю.

— Навидалась? О да. И видела, и слышала, и выносила их тела. Один господин умер в ванной. У нас тут жил кто-то из «Черных пантер», захаживал Вуди Ален, навещал друзей, Дженис Джоплин ночевала три недели. А Аллен Гинзберг однажды забыл здесь свои брюки — о, кто только не перебывал в этом доме, доложу я вам. Один жилец пытался разводить цыплят в своей комнате, другой спал головой в сломанном холодильнике, тут жили четыре или пять трансвеститов, всех не упомнишь.

— Денег у меня не много.

Старая женщина слышала подобные признания не в первый раз.

— Здесь богачей не водится.

— Я не знаю, смогу ли я…

— Видишь ли, я социалистка, таких, как я, в наше время встретишь не часто. Люди не помнят, что значит быть социалистом. Я много денег не беру. Я беру столько, сколько могу получить. — Миссис Сандерс рассеянно перелистывала страницы. — Тут одни пытались купить мою собственность несколько лет назад, утверждали, что для меня это выгодная сделка. Выгодная? Я старая женщина, у меня коты, и есть все, что нужно для себя и для них. Хотя жизнь и не легкая. Я состарилась, но пока жива. — Она улыбнулась самой себе, затем мысли ее вернулись к реальности, а взгляд устремился на Кристину. — Так вот, я знаю твой тип. Я знаю о тебе такое, о чем ты даже не подозреваешь. Я поселю тебя в одной из комнат наверху. Пятый этаж, окна на улицу. Много дневного света. Там почти не слышно мусорщиков, и ты там можешь спокойно сидеть и думать, о чем захочешь. Та последняя девушка так внезапно уехала, что оставила кучу коробок в кладовке, возможно, она их заберет, а может, нет. Но это не моя забота. А теперь следуй за мной… — Миссис Сандерс встала. — Давай следуй за мной и прихвати свою сумку. Да, это лифт, мой лифт, он не для жильцов. Я слишком стара, чтобы забираться по лестнице.

Они втиснулись в крошечную клеть лифта, и миссис Сандерс нажала пальцем кнопку на панели. Кабинка медленно поползла вверх.

— Они сказали, что это здание стоит почти миллион долларов, но что мне с того? Куда я отсюда