probablemente me habria levantado de la mesa y me habria ido, pero me quede sentado en mi silla sin decir nada. Por supuesto, yo deseaba acostarme con ella. Ella lo habia comprendido desde el principio, y ahora que me habia descubierto, ahora que habia convertido mi deseo en una brutal y vulgar proposicion, yo apenas sabia quien era ella. Fanny se habia convertido en otra. Ben se habia convertido en otro. En el espacio de una breve conversacion, todas mis certezas acerca del mundo se habian derrumbado.
Fanny me cogio la mano de nuevo y, en lugar de intentar disuadiria, respondi con una debil y azorada sonrisa. Ella debio de interpretarlo como una capitulacion, porque un momento despues se levanto de su silla y dio la vuelta a la mesa para acercarse a mi. Le abri los brazos y sin decir una palabra ella se acurruco en mi regazo, planto sus caderas firmemente sobre mis muslos y me cogio la cara entre las manos. Empezamos a besarnos, las bocas abiertas, las lenguas agitandose, babeandonos las barbillas, empezamos a besarnos como un par de adolescentes en el asiento trasero de un coche.
Continuamos asi durante las tres semanas siguientes. Casi enseguida, Fanny se me hizo reconocible de nuevo, un punto de quietud familiar y enigmatico. Ya no era la misma, por supuesto, pero no en ninguno de los sentidos que me habian aturdido aquella primera noche, y la crudeza que habia mostrado entonces no se repitio. Empece a olvidarlo, a acostumbrarme a nuestra nueva relacion, a la continua acometida del deseo. Ben seguia fuera de la ciudad y, excepto cuando David estaba conmigo, yo pasaba todas las noches en su casa, durmiendo en su cama y haciendo el amor con su mujer. Di por sentado que me casaria con Fanny. Aunque eso significase destruir mi amistad con Sachs, estaba plenamente dispuesto a llevarlo a cabo. Por el momento, sin embargo, me callaba. Todavia estaba demasiado impresionado por la fuerza de mis sentimientos y no queria abrumaria hablando demasiado pronto. Asi es como justificaba mi silencio, por lo menos, pero la verdad era que Fanny mostraba poca inclinacion a hablar de nada que no fuera el dia a dia, la logistica del proximo encuentro. Nuestras escenas de amor eran mudas e intensas, un desvanecimiento a las profundidades de la inmovilidad. Fanny era toda languidez y sumision, y yo me enamore de la suavidad de su piel, de la forma en que cerraba los ojos siempre que yo me acercaba a ella silenciosamente por detras y la besaba en la nuca. Durante las dos primeras semanas no desee nada mas. Tocarla era suficiente, y yo vivia para el ronroneo casi inaudible que salia de su garganta, para sentir que su espalda se arqueaba lentamente contra las palmas de mis manos.
Imaginaba a Fanny como la madrastra de David. Imaginaba que los dos pondriamos casa en un barrio diferente y viviriamos alli el resto de nuestras vidas. Imaginaba tormentas, escenas dramaticas y combates de gritos con Sachs antes de que nada de esto fuera posible. Tal vez acabemos llegando a las manos, pensaba. Me encontraba dispuesto a todoy ni siquiera la idea de pelearme con mi amigo me escandalizaba. Insisti para que Fanny me hablase de el, avido de escuchar sus agravios para justificarme ante mis propios ojos. Si podia probar que el habia sido un mal marido, entonces mi plan de quitarsela tendria el peso y la santidad de un proposito moral. No estaria quitandosela, estaria rescatandola, y mi conciencia quedaria limpia. Era demasiado ingenuo para comprender que la enemistad tambien puede ser una dimension del amor. Fanny sufria por la conducta sexual de Ben; sus extravios y pecadillos eran una fuente constante de dolor para ella, pero una vez que empezo a hacerme confidencias, la amargura que yo esperaba oir nunca fue mas alla de un suave reproche. Abrirse a mi parecia aliviar cierta presion en su interior, y ahora que ella tambien habia cometido un pecado, quiza podria perdonarle los pecados que el habia cometido contra ella. Esta era la economia de la justicia, por asi decirlo, el
La historia coincidio exactamente con la ausencia de Ben. Un par de dias antes de su regreso, finalmente plantee el asunto de que ibamos a hacer cuando el volviese a Nueva York. Fanny me propuso que siguiesemos como hasta entonces, viendonos cuando lo desearamos. Le dije que eso no era posible, que ella tendria que romper con Ben y venirse conmigo si queriamos continuar. No habia lugar para la duplicidad. Debiamos contarle lo que habia sucedido, resolver las cosas lo mas rapidamente posible y luego hacer planes para casarnos. Nunca se me habia ocurrido que no fuera eso lo que Fanny deseaba, pero esto solo demuestra lo ignorante que era, lo mal que habia interpretado sus intenciones desde el principio. No dejaria a Ben, me dijo. Ni siquiera habia considerado esa posibilidad. Por mucho que me quisiera, eso no era algo que estuviese dispuesta a hacer.
Aquello se convirtio en una conversacion angustiosa que duro varias horas, una voragine de argumentos circulares que nunca nos llevaban a ninguna parte. Ambos lloramos mucho, implorando al otro que fuese razonable, que cediese, que mirase la situacion desde otra perspectiva, pero no dio resultado. Tal vez era imposible que saliera bien, pero tal y como se desarrollo me parecio la peor conversacion de mi vida, un momento de ruina absoluta. Fanny se negaba a dejar a Ben y yo me negaba a quedarme con ella a menos que lo hiciera, tiene que ser todo o nada, le repetia yo. La amaba demasiado para conformarme con una parte de ella. En lo que a mi se referia, cualquier cosa que fuera menos que todo, seria nada, una miseria con la cual no podria vivir. Asi que me quede con mi miseria y mi nada, y el asunto termino con nuestra conversacion de aquella noche. A lo largo de los meses que siguieron, apenas hubo un momento en que no lo lamentara, en que no me doliera mi terquedad, pero no habia la menor posibilidad de revocar el caracter concluyente de mis palabras.
Todavia ahora no logro comprender el comportamiento de Fanny, supongo que uno podria desechar todo el asunto y decir que simplemente se divertia con una aventurilla mientras su marido estaba fuera de la ciudad. Pero si la relacion sexual era lo unico que buscaba, no tiene sentido que me eligiese a mi. Dada mi amistad con Ben, yo era la ultima persona a la que habria recurrido. Tal vez lo hacia para vengarse, por supuesto, aprovechandose de mi para saldar sus cuentas con Ben, pero a la larga no creo que esa explicacion profundice lo suficiente. Presupone una especie de cinismo que Fanny nunca tuvo realmente, y quedan sin respuesta demasiadas preguntas. Tambien es posible que pensara que sabia lo que se hacia y luego empezara a amilanarse. Un caso clasico de enfriamiento, por asi decirlo, pero entonces ?como interpretar el hecho de que nunca vacilase, de que nunca mostrara el menor asomo de arrepentimiento o indecision? Hasta el ultimo momento nunca se me paso por la cabeza que ella tuviese ninguna duda respecto a mi. Si la relacion termino tan bruscamente, tenia que ser porque ella lo esperaba, porque desde el principio habia sabido que sucederia asi. Esto parece perfectamente verosimil. El unico problema es que contradice todo lo que dijo e hizo durante las tres semanas que pasamos juntos. Lo que parece un pensamiento clarificador finalmente no es mas que otro tropiezo. En el momento en que uno lo acepta, comienza de nuevo el acertijo.
No todo fue malo para mi, sin embargo. A pesar de como termino, el episodio tuvo ciertas consecuencias positivas, y ahora lo considero una coyuntura clave en mi historia personal. Para empezar, renuncie a la idea de reanudar mi matrimonio. Amar a Fanny me habia demostrado lo inutil que eso habria sido y abandone tales pensamientos de una vez por todas No hay duda de que Fanny fue directamente responsable de este cambio de actitud. De no ser por ella, nunca habria estado en situacion de conocer a Iris, y a partir de entonces mi vida habria evolucionado de una forma totalmente diferente. Una forma peor, estoy convencido; una forma que me habria a la amargura contra la cual Fanny me advirtio la primera noche que pasamos juntos. Al enamorarme de Iris cumpli la profecia que ella me habia hecho esa misma noche; pero antes de poder creer en la profecia tuve que enamorarme de Fanny. ?Era eso lo que ella estaba tratando de demostrarme? ?Era ese el motivo oculto de nuestra disparatada relacion? Parece descabellado incluso sugerirlo, y sin embargo concuerda con los hechos mucho mas que ninguna otra explicacion. Lo que estoy diciendo es que Fanny se echo en mis brazos para salvarme de mi mismo, que hizo lo que hizo para impedirme volver con Delia. ?Es posible tal cosa? ?Puede una persona realmente ir tan lejos por el bien de otra? De ser asi, los actos de Fanny se convertian ni mas ni menos que en extraordinarios, un gesto puro y luminoso de sacrificio personal. De todas las interpretaciones que he considerado a lo largo de los anos, esta es la
