Leviatan

llevo por las calles nevadas a nuestra lectura abortada en 1975), tal vez la habria olvidado por completo. Pero dado que ese libro esta lleno de referencias a la Estatua de la Libertad es dificil ignorar la posibilidad de una relacion; como si la experiencia infantil de presenciar el panico de su madre estuviese de algun modo en el fondo de lo que escribio veinte anos mas tarde. Se lo pregunte aquella noche cuando volviamos en su coche a la ciudad, pero Sachs se rio de mi pregunta. Ni siquiera se acordaba de esa parte de la historia, dijo. Luego, desechando el tema de una vez por todas, se lanzo en una comica diatriba contra las trampas del psicoanalisis. En ultima instancia, nada de eso importa. El hecho de que Sachs negase la relacion, no significa que esta no existiera. Nadie puede decir de donde proviene un libro, y menos que nadie la persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si continuan viviendo despues de escritos es solo en la medida en que no pueden entenderse.

El nuevo coloso es la unica novela que Sachs publico en su vida. Fue la primera cosa escrita por el que lei, y no cabe duda de que desempeno un papel significativo en hacer que nuestra amistad prosperase. Sachs me habia agradado en persona, pero cuando me di cuenta de que tambien podia admirar su obra, senti muchas mas ganas de conocerle, estuve mucho mas dispuesto a verle y hablarle de nuevo. Eso le coloco en el acto en un lugar distinto del de todas las demas personas que habia conocido desde que volvi a Estados Unidos. Descubri que era mas que un companero de copas en potencia, mas que simplemente otro conocido. Una hora despues de abrir el libro de Sachs hace quince anos, comprendi que era posible que llegasemos a ser amigos.

Acabo de pasar la manana examinandolo de nuevo (hay varios ejemplares aqui, en la cabana), y estoy asombrado por lo poco que han cambiado mis sentimientos respecto al libro. Creo que no necesito decir mucho mas. El libro continua existiendo, se encuentra en librerias y bibliotecas y cualquiera que desee leerlo puede hacerlo sin dificultad. Aparecio en edicion de bolsillo un par de meses despues de que Sachs y yo nos conociesemos y desde entonces ha estado casi siempre a la venta, viviendo una vida tranquila pero saludable en los margenes de la literatura reciente. Un libro excentrico que ha conservado un pequeno sitio en las estanterias. La primera vez que lo lei, sin embargo, entre en el en frio. Despues de escuchar a Sachs en el. bar, supuse que habia escrito una primera novela convencional, uno de esos intentos apenas velados de novelar la historia de la propia vida. No pensaba reprocharselo, pero el habia hablado tan despectivamente del libro, que senti que tenia que prepararme para una especie de decepcion. Me dedico un ejemplar aquel dia en el bar, pero en lo unico en que me fije entonces fue que se trataba de un libro grueso, de mas de cuatrocientas paginas. Empece a leerlo la tarde siguiente, tumbado en la cama despues de beberme seis tazas de cafe para aliviar la resaca de la juerga del sabado. Como Sachs me habla advertido, era el libro de un hombre joven, pero no en ninguno de los sentidos que yo habia supuesto. El nuevo coloso no tenia nada que ver con los anos sesenta, nada que ver con Vietnam, ni con el movimiento antiguerra, nada que ver con los diecisiete meses que el habia pasado en la carcel. El hecho de que yo hubiese esperado encontrar todo eso se debia a una falta de imaginacion por mi parte. La idea de la carcel era tan terrible para mi que no podia imaginar que alguien que hubiese estado en ella no escribiese acerca de eso.

Como todos los lectores saben, El nuevo coloso es una novela historica, un libro meticulosamente documentado situado en America entre 1876 y 1890 y basado en hechos reales. La mayoria de los personajes son seres que vivieron realmente en esa epoca, e incluso cuando los personajes son imaginarios, no son tanto inventos como prestamos, figuras robadas de las paginas de otras novelas. Por lo demas, todos los hechos son verdaderos -verdaderos en el sentido de que siguen el hilo de la historia- y en aquellos lugares en los que eso no queda claro, no hay ninguna manipulacion de las leyes de la probabilidad. Todo parece verosimil, real, incluso banal por lo preciso de su descripcion, y sin embargo Sachs sorprende al lector continuamente, mezclando tantos generos y estilos para contar su historia que el libro empieza a parecer una maquina de juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes y noventa y ocho efectos sonoros diferentes. De capitulo en capitulo, va saltando de la narracion tradicional en tercera persona a diarios y cartas en primera persona, de tablas cronologicas a pequenas anecdotas, de articulos de periodico a ensayos o dialogos teatrales. Es un torbellino, una maraton a toda velocidad desde la primera linea hasta la ultima, y piense lo que cada uno piense del libro en su conjunto, es imposible no respetar la energia del autor, el absoluto atrevimiento de sus ambiciones.

Entre los personajes que aparecen en la novela estan Emma Lazarus, Toro Sentado, Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Bufalo Bill Cody, Auguste Bartholdi, Catherine Weldon, Rose Hawthorne (la hija de Nathaniel), Ellery Channing, Walt Whitman y William Tecumseh Sherman. Pero tambien aparece Raskolnikov (sacado directamente del epilogo de Crimen y castigo: puesto en libertad y recien llegado como emigrante a los Estados Unidos, donde da forma inglesa a su nombre y lo convierte en Ruskin), e igualmente esta Huckleberry Finn (un hombre de mediana edad sin ocupacion fija que protege a Ruskin), y lo mismo Ismael de Moby Dick (que tiene un brevisimo papel como tabernero en Nueva York). El nuevo coloso empieza en el ano del primer centenario de Estados Unidos y recorre los principales acontecimientos de la siguiente decada y media: la derrota de Custer en Little Bighorn, la construccion de la Estatua de la Libertad, la huelga general de 1877, el exodo de los judios rusos hacia America en 1881, la invencion del telefono, los disturbios de Haymarket en Chicago, la practica de la religion de la Danza del Espiritu entre los sioux, la masacre de Wounded Knee. Pero tambien se registran pequenos sucesos, y son estos los que finalmente dan al libro su forma, los que lo convierten en algo mas que un rompecabezas de hechos historicos. El primer capitulo es un buen ejemplo de lo dicho. Emma Lazarus va a Concord, Massachusetts, para pasar unos dias invitada en casa de Emerson. Mientras esta alli, le presentan a Ellery Channing, el cual la acompana a hacer una visita a Walden Pond y le habla de su amistad con Thoreau (muerto catorce anos antes). Los dos se sienten atraidos y se hacen amigos, otra de esas extranas yuxtaposiciones a las que tan aficionado era Sachs: el caballero canoso de Nueva Inglaterra y la joven poetisa judia de Millionaire’s Row en Nueva York. En su ultimo encuentro, Channing le da un regalo y le dice que no lo abra hasta que este en el tren de regreso a casa. Cuando ella desenvuelve el paquete encuentra un ejemplar del libro de Channing sobre Thoreau, junto con una de las reliquias que el anciano ha atesorado desde la muerte de su amigo: la brujula de bolsillo de Thoreau. Es un momento hermoso, tratado con mucha sensibilidad por Sachs, e introduce en la mente del lector una importante imagen que se repetira con distintos disfraces a lo largo del libro. Aunque no se dice explicitamente, el mensaje no puede ser mas claro. America ha perdido el rumbo. Thoreau era el unico hombre que sabia leer la brujula, y ahora que ha muerto no tenemos ninguna esperanza de volver a encontrarnos a nosotros mismos.

Esta la extrana historia de Catherine Weldon, la mujer de clase media que se va al Oeste para convertirse en una de las esposas de Toro Sentado. Hay un relato burlesco del viaje del gran duque ruso Alexis por los Estados Unidos, cazando bufalos con Bill Cody, bajando por el Mississippi con el general George Armstrong Custer y su esposa. Esta el general Sherman, cuyo segundo nombre rinde homenaje a un guerrero indio, recibiendo un nombramiento en 1876 (solo un mes despues de la ultima resistencia de Custer) “para asumir el control militar de todas las reservas en territorio de los sioux y tratar a los indios que alli se encuentren como prisioneros de guerra” y luego, solo un ano mas tarde, recibiendo otro nombramiento del Comite Americano para la Estatua de la Libertad “al objeto de decidir si la estatua debe colocarse en la isla Governor o en la de Bedloe”. Esta Emma Lazarus muriendose de cancer a los treinta y siete anos, atendida por su amiga Rose Hawthorne, la cual se transforma de tal modo a causa de la experiencia que se convierte al catolicismo, entra en la orden de Santo Domingo como la hermana Alfonsa y dedica los ultimos treinta anos de su vida a cuidar enfermos terminales. Hay docenas de episodios semejantes en el libro, todos autenticos, todos basados en hechos reales, y sin embargo Sachs los hilvana de tal manera que se van volviendo cada vez mas fantasticos, casi como si estuviese delineando una pesadilla o una alucinacion. A medida que el libro avanza adquiere un caracter mas inestable -lleno de encuentros y partidas imprevisibles, caracterizado por cambios de tono que se hacen cada vez mas rapidos-, hasta que uno llega a un punto en el que le parece que todo empieza a levitar, a elevarse milagrosamente del suelo como un gigantesco globo meteorologico. Al llegar al ultimo capitulo, uno esta tan arriba que se da cuenta de que no puede volver a bajar sin caerse, sin quedar aplastado.

Tiene defectos claros, sin embargo. Aunque Sachs se esfuerza por enmascararlos, hay veces en que la novela parece demasiado construida, demasiado mecanica en su orquestacion de los sucesos y solo en raras ocasiones los personajes cobran vida plenamente. Hacia la mitad de mi primera lectura, recuerdo haberme dicho que Sachs era mas un pensador que un artista, y a menudo me molestaba su torpeza, la forma en que insistia en algunos puntos, manipulando los personajes para subrayar sus ideas en lugar de dejarles que creasen la accion ellos mismos. No obstante, a pesar de que no estaba escribiendo sobre si mismo, comprendi lo profundamente personal que el libro debia de ser para el. La emocion dominante era la ira, una ira madura y lacerante que surgia casi en cada pagina: