verso di me e vedrai come sono diventata. Vai, Paul. Non avrai nessuna difficolta a trovarla.
Lui fu ostinato. Rifiutandosi di lasciarla. Restio a vedere il pezzo di Hamlin senza di lei. E se quella vista l’avesse fatto crollare di nuovo a terra; chi l’avrebbe aiutato a rialzarsi? Ma lei fu ugualmente ferma. Non sarebbe andata con lui, e basta. Quella visita al museo era una sua idea assurda. Non poteva sopportare l’idea di vedere la statua. Non vuoi venire? No. No. Una piccola scena di litigio nel maestoso salone. I loro sussurri aspri che echeggiavano da arcate di alabastro. La gente che li guardava. Si aspettava che da un momento all’altro qualcuno dicesse: Ehi, quello non e lo scultore Nathaniel Hamlin? Laggiu, quel tipo alto che discute con la rossa. Terrorizzato da quell’idea irrazionale, il suo disagio divenne cosi forte che fu sul punto di lasciarla fare come voleva, quando d’improvviso lei si morsico il labbro superiore, si premette le nocche contro la mascella, tiro su le spalle come se cercasse di toccarsi con esse i lobi delle orecchie, risucchio le guance. Comincio a muovere la bocca da una parte all’altra. Forse era infilzata da dardi invisibili. Gli occhi fuori dalle orbite. Lucidi per il panico. Dopo qualche momento, con voce appena udibile, disse: — E va bene. Vengo con te, ma sbrighiamoci!
— Cosa ti sta succedendo, Lissa?
— Ricevo di nuovo le voci. — Una serie di contrazioni le distorse la faccia. — Rimbalzano dalle pareti, una dozzina di pensieri diversi, diventano sempre piu forti. Tutti mischiati. Cristo, portami fuori da qui.
Tutti nel museo dovevano averla sentita. Sembrava sul punto di andare in pezzi.
La prese per un braccio e la condusse rapidamente nel lungo corridoio di fronte a loro. Non c’era quasi nessuno li. Senza sapere bene dove andasse, se la trascino dietro, contagiato dall’ansia e dalla sofferenza di lei; Lissa scivolava sul pavimento lucido, ma lui la tenne in piedi. Figure a cavallo, in cotte di maglia, che correvano verso di loro e svanivano alle spalle. Arazzi scintillanti che pendevano nella penombra. Spade. Lance. Coppe d’argento cesellate. Tutto il bottino del passato, e nessuno intorno, soltanto un paio di guardiani robot dalle facce inespressive.
Quando ebbero percorso un centinaio di metri si fermo, rendendosi conto che Lissa si era calmata, e rimasero un momento fermi davanti a una teca contenente ampolle e piccoli vasi romani di vetro iridescente, con elaborati manici a spirale. Lei si volto a guardarlo, disfatta, bagnata di sudore, e gli si aggrappo addosso, appoggiandogli la guancia al petto. La sua ansia si stava decisamente calmando, ma era ancora sconvolta.
Alla fine disse: — E stato spaventoso. Una delle esperienze peggiori. Erano una dozzina e parlavano tutti assieme, ciascuno dentro il mio cervello. E la mia testa si gonfiava, si gonfiava, fino a scoppiare.
— Stai meglio adesso?
— Non li sento piu. Ma gli echi nel cervello… i rumori… Sai, vorrei potermene andare dall’intera razza umana. Su qualche pianeta gelato. Su qualche luna di Giove. E viverci tutta sola, in una cupola di plastica. Anche se probabilmente sentirei i disturbi statici fin lassu. Menti che trasmettono attraverso lo spazio. Riesci a immaginarti cosa significa non poter mai stare veramente soli, Paul? Non sapere mai quando la tua mente si sta trasformando in una radio ricetrasmittente? — Fece una risata fredda. — Ehi, e buffo. Io parlo a te di star soli. Tu che hai un fantasma piazzato dentro la testa. Sei combinato peggio di me. Paul e Lissa. Lissa e Paul. Che bella coppia di storpi che siamo!
— In qualche maniera ce la caveremo.
— Scommettiamo?
— Possiamo trovare aiuto, Lissa.
— Sicuro che possiamo. E lui ti uccidera se ti avvicini a meno di un chilometro dai tuoi dottori. E nessuno puo curarmi senza ridurre il mio cervello a un hamburger. Ma possiamo trovare aiuto, sicuro. Mi piacerebbe avere un po’ del tuo ottimismo, ragazzo. — Indico. — Possiamo prendere quella scala. L’Incubo Numero Sedici ci aspetta.
Salirono al primo piano. Un corridoio pieno di porcellane cinesi e di bassorilievi assiri; poi una sala di miniature persiane e una di porcellane iraniane; gallerie dopo gallerie di tesori arcaici, e sbucarono alla fine in un cubo di plastica trasparente che sporgeva a sbalzo dal retro dell’edificio, sopra il verde avvizzito di Central Park. L’ala dell’arte moderna.
C’era folla. Macy guardo nervosamente Lissa, temendo che precipitasse in un altro abisso telepatico, ma sembrava controllata. Lo guido lungo metri di quadri colorati, sculture, aggeggi ticchettanti e poster danzanti e specchi metabolici e liquosfere, e tutto il resto.
A sinistra. Un respiro profondo. Una piccola stanza, senza porta: solo un ingresso circolare. Sopra l’ingresso, in lettere dorate a rilievo:
— E questa — disse Lissa.
Dieci o dodici persone erano assiepate intorno a essa; Macy non riusciva a vedere. Lissa gli si era aggrappata a un braccio, tesa. La sua tensione filtrava fino a lui, un’emanazione mentale a un passo dalla paura. Lui si sentiva allo stesso modo. Il gruppo di spettatori si allargo, e come attraverso uno squarcio fra le nuvole, Macy vide l’
Una figura femminile nuda, piu grande della realta. Inconfondibilmente Lissa, ma non c’era alcun pericolo che qualcuno nella stanza si volgesse dalla statua radiosa alla ragazza smunta e svuotata, e le collegasse fra di loro. Un corpo pieno e sodo. I seni piu alti e pesanti: lo scultore li aveva idealizzati, o Lissa aveva perso peso anche li? La posa aggressiva e dinamica, la testa gettata all’indietro, un braccio teso, le gambe larghe. Oh pionieri, cose del genere. Forza ed elasticita. Occhi luminosi e fieri. La bocca che non sorrideva, ma quasi. L’intera figura che gridava: posso affrontare, posso sopportare qualsiasi cosa, fatica e avversita, inondazioni e fame, rivoluzione e assassinio; ho resistito e resistero, sono l’essenza di tutto cio che resiste. L’eterno femminino. Eccetera.
Ma naturalmente la scultura non era solo un nudo accademico stile diciannovesimo secolo con un tocco sexy, e neppure un monumento sentimentale ai concetti stereotipati della femminilita. Era queste cose, si, ma era anche una psicoscultura, e cio significava che si avvicinava alla condizione della vita, era un intero cosmo in se stessa. Faceva dei trucchi. La stanza era programmata per accentuare gli effetti. Impercettibili mutamenti di luce. Quello strano ronzio, proveniente da una batteria di generatori sonici nascosti, controllava l’umore attraverso lo schema delle modulazioni, colpendo chi guardava a qualche livello sotterraneo della loro psiche.
Anche il grado di ionizzazione della stanza cambiava continuamente. E la statua medesima attraversava un ciclo di trasformazioni. Guarda, i capezzoli sono eretti adesso, i seni si sollevano (o e solo un’illusione ottica?), gli occhi sono quelli di una donna in calore. Cosa ne e stato della donna sprezzante e pronta a tutto di tre minuti fa? Adesso stiamo vedendo l’essenza della sessualita. A uno verrebbe voglia di saltarle addosso e scoparla.
Ma ancora cambia. I suoi succhi inacidiscono, i capezzoli si ammorbidiscono: una donna frustrata, una donna respinta. Quanto e amaro quella specie di sorriso. Nasconde dei risentimenti. Nel buio della notte sarebbe felice di castrare il maschio ignaro. Ma la forza dell’odio l’abbandona. Ha paura; sa che ci sono delle domande per le quali non ha risposta; sente i fantasmi della notte sbatacchiare contro la finestra, le ali che colpiscono sempre piu forte. Il terrore chiude su di lei la sua mano. E sola, nuda e vulnerabile, neanche lontanamente forte come le piacerebbe che il mondo credesse.
Se adesso venissero ad attaccarla… Ma cio che viene e l’alba. Una illuminazione. Ritrovare il proprio posto nell’universo, sotto un sole amichevole. Sembra piu grande. Piu vecchia, anche se non meno bella; voluttuosa, anche se piu fredda di prima; padrona di se stessa, senza dubbio. Discendenza di Venere. Una personalita completamente diversa ogni qualche minuto.
Quali meccanismi sono all’opera sotto la pelle elastica di quella figura? Come viene messo in atto il ciclo di trasformazioni? Osservandola, il gioco continuamente mutevole delle emozioni e impressioni, i sottili mutamenti di posizione e di atteggiamento, Macy si sente impressionato e sopraffatto, ma anche vagamente truffato. Non aveva saputo cosa aspettarsi dall’arte del suo precedente io, se non che sarebbe stata drammatica e impressionante. Ma e davvero arte, questo astuto robot? Tutti questi trucchi meccanici riusciranno veramente ad affiancarsi ai veri capolavori artistici di tutti i tempi? Non e un critico. In verita non sa niente, ma l’intenso realismo della scultura, che costituisce la sua caratteristica piu apparente, gliela fa sembrare esteticamente primitiva, un giocattolo di abilita, un trionfo dell’ingegno, non dell’arte.
Ma nonostante questo. Nonostante questo. E impossibile non reagire alla forza della scultura. Alla esattezza con cui Lissa e stata catturata da quegli ingranaggi e pulegge; non la sua Lissa, non la ragazza spezzata e confusa
