Мне камень огромный служил алтарем,Огонь совершался на камне, а в немСпекались рубины, рубины…Был первый мой дом знаменит и высок.Но вот я сквозь пальцы просеял песокИ я не нашел сердцевины…Я стольких любимых оставил векам,Годам и неделям, ночам и часам.Я вышел.Да, я их оставил здесь, в доме моем.И вот я меж пальцев размял чернозем,Но сердца я в нем не услышал.Я непобедимее день ото дня,Но смерть и любовь побеждают меня,И я обнимаю, как гостью,хозяйку в дому,И пространство звенит.Там Хронос бесценным рубином скрипитИ пес — пересохшею костью. , ПРИКОСНОВЕНИЕТы просишь рассказать, какая ты…Такая ты…Такая ты… Вестимо —Ты мне понятна, как движенье мима,И как движенье, непереводима,Как вскрик ладонейИ как жест лица…И вот еще — мучения творца —С чем мне сравнить любимую?С любимой?Я слово, словно вещего птенца,Выкармливал полжизни с языка,Из клюва в клюв: такая ты, такая…Дыханьем грел: такая ты, такая…И лишь сегодня понял до конца —Тобой моя наполнилась рука.Вот жест всепонимания людского!А слово… Что ж, изменчивое слово,Как птичий крик, вспорхнет и возвратится,Изменчивости детской потакая,Изменчивостью детскою губя.И лишь прикосновенье будет длиться.И только осязанье будет длиться.Так слушай же: такая ты… такая…О, слушай же, как я люблю тебя! , * * *Вернись, тебя я попросил. Но ты уже вошла.И подбежал к ногам сквозняк из дальнего угла.И дрогнула у кресла ель, и медленно сошлиК подножью иглы, словно сель. А с уровня земли,Из-за окна, где снег лежал каленее стекла,Тянуло в дымное тепло поземку через щель.Вернись, тебя я попросил, еще открыта дверь.Вернись, тебя я попросил. Но ты уже вошла.И руки мне на грудь легли. А из моей груди —Навстречу им — ладони две мою прогнули грудь…О, смилуйся, о, не входи в меня еще чуть-чуть.Ты центром времени была, основой всех основ,Как в центре солнечных часов блестящая игла,Что тает в солнечных лучах и в мареве дрожит.А тень на циферблат легла и здесь она лежит.А тень на циферблат легла, закинув тени рук.Мне тень обозначала час и означала день.О, не входи на этот круг, любимая, мой прежний друг,Ты — как собаку — уведешь возлюбленную тень.