сделать ему прощальный подарок: скинулись по принципу 'кто сколько может', чтобы издать его новую книгу. Деньги внесли главный редактор 'Нового русского слова' Андрей Седых, друг киевской юности Рюрик Дудин, поэты Николай Моршен и Игорь Чиннов, прозаики Владимир Юрасов и Юрий Елагин; несколько более обеспеченный Сергей Голлебах внес шестьсот долларов, а основную сумму в две тысячи долларов дали супруги Фесенко, а тяжесть подготовки нового сборника, 'итогового избранного', взяли на себя супруги Ржевские, с которыми Елагин подружился еще в 'казармах СС' под Мюнхеном, -поэтесса Аглая Шишкова и прозаик Леонид Ржевский. Ржевский много работал над составом книги, но при ближайшем рассмотрении видно, что сделана она 'на живую нитку': не попало в нее ни 'Нечто вроде сценария', ни 'Цыганский табор осени...' (слишком длинно), ни 'Здесь дом стоял. И тополь был...' (стало затерто-хрестоматийным после того, как в 1960 году вошло в антологию Ю. Терапиано 'Муза Диаспоры'), не выверена текстология — ряд стихотворений напечатан в ранних редакциях... Ржевский, увы, умер раньше самого Елагина -от сердечного приступа. 'Потерю долголетнего друга умирающий поэт воспринял очень болезненно. ''Умер последний джентльмен', — сказал он мне по телефону'[2.87].
Но саму книгу — 'Тяжелые звезды' — Елагин все же успел увидеть, даже многим ее надписал; лишь экземпляры в твердом переплете, появившиеся буквально за два дня до смерти поэта, остались ненадписанными — больше не было сил держать в пальцах карандаш.
В Филадельфии Елагина пытались лечить, на короткое время наступило улучшение. Но... Валентина Синкевич вспоминает: 'Поэт продиктовал дочери объявление о своей смерти. По-прежнему слушал он тихо игравшую классическую музыку, но говорить уже не было сил. Накануне его отъезда в Питсбург я приехала к нему попрощаться. Он лежал неподвижно с закрытыми глазами, так как все время зяб. Вдруг, открыв глаза, он спросил меня: 'Как фамилия режиссера, хвалившего мои стихи на выступлении в Бостоне?' 'Любимов?' -спросила я. 'Да, Любимов. Я никак не мог вспомнить его фамилию'. И снова закрыл глаза. Это были последние слова, которые я слышала от Ивана Венедиктовича'[2.88] .
8 февраля 1987 года поэт Иван Елагин скончался в Питсбурге, там же был отпет и похоронен. На его могиле стоит камень с выгравированным по-английски именем и датами жизни; на том же камне — восьмиконечный православный крест.
Василий Толмачев в своей большой работе 'Христианские мотивы в русской поэзии и творчестве Ивана Елагина' высказывает сомнение в наличии религиозной темы у Елагина как таковой[2.89], ссылаясь на более чем странное утверждение Т. Фесенко: 'У Елагина нет религиозных стихотворений'[2.90]. Ниже Толмачев объясняет 'нерелигиозность' поэзии Елагина более чем странно: 'По-видимому, некоторая несформулированность елагинской поэзии — одно из важнейших ее свойств'[2.91]. Но, во- первых, Елагин — чуть ли не один из самых афористичных поэтов ХХ века, иной раз — до трюизма ('Есть только ширь бессмертного пространства, / Где мы и камни — смертные жильцы'); во-вторых, свое религиозное кредо Иван Елагин ясно сформулировал, притом именно в поэзии. И не вина поэта, если это кредо не совсем традиционно в привычно-церковном толковании. Речь идет о стихотворении Елагина 'Худощавым подростком...', где вновь возникает бессмертная для поэта фигура его отца -Венедикта Марта, — запечатленного перед арестом под киевским каштаном в июне 1937 года. Елагин заканчивает стихотворение так:
Последние строки этого стихотворения — прямая цитата из великого русского философа Н.Ф. Федорова, чья 'философия общего дела' предполагала единое для всех живущих целенаправленное занятие: воскрешение всех людей, когда-либо живших на земле. С шестидесятых годов нашего столетия учение Федорова получило всемирную известность, притом в первую очередь — в США. Елагин отнюдь не 'совпал' с Федоровым, он открыто принял его сторону, да еще антропоморфировал мир до того, что единое дело у него делают человек и дерево. Это не еретический пантеизм, за который был сожжен Джордано Бруно. Это — благороднейшая и достойнейшая позиция поэта и верующего человека. По-своему, но верующего.
'Смерть не все возьмет — смерть только свое возьмет', — писал один из лучших русских писателей ХХ века Борис Шергин. Истинную поэзию смерть не возьмет, не ее это дело. А для живых, издающих и читающих книги, дело всегда есть, и дело это общее, из важных — самое важное.
Воскрешение мертвых.
Свет малых голландцев
(Ост-Индия Шервинского)
Голландцам ли судьба царить за океаном?
Перед читателем — исторический роман. В самом строгом значении этих слов. Тем не менее в нем нет ни единого персонажа, взятого собственно из истории.
В первой и последней главе романа фигурирует эпизодический герой -живописец Иохим из Дельфта. Он пишет письма в заморские края своему другу, главному герою, пытаясь выразить свои мысли о живописи словами; однако словами он, живописец, изъясняется плохо.
Кроме того, главный герой романа, Йост Перк (поздней — Поттер), датирует свое письмо Иохиму прозрачной датой — 166* год. В плавании и пребывании сперва в Индии, потом в Индонезии герой проводит, как сказано в последней главе романа, три года. Перку в начале романа лет двадцать с небольшим, Иохиму, видимо, не намного больше. Таким образом, автор романа сделал своего Иохима почти ровесником последнего великого из 'малых голландцев' — Вермеера Дельфтского (1632— 1675), да и город, из которого происходит Иохим, назван точно (да не ошибется читатель!) — Дельфт. Тот самый Дельфт, который пейзажем присутствует едва ли не во всех сохранившихся картинах Вермеера; даже в примелькавшейся 'Девушке с письмом' из Дрездена, — впрочем, там Дельфт лишь отражен в стекле окна, и ни одна репродукция не в силах этот отраженный пейзаж воспроизвести.
В конце романа — 'три года спустя' — пересказана 'поздняя' картина Иохима из Дельфта — портрет старухи, в котором 'удивительный свет играл на старческих складках, на подбородке, на одной из щек'. Автор романа, несомненно, описывает 'Портрет матери' Рембрандта. Рембрандт был на четверть века старше Вермеера, — однако умер в Амстердаме в 1669 году. Действительно — в бедности. Действительно — вблизи от Йоденстрат, еврейского квартала, где искал он и находил модели для своих апостолов. Однако время действия романа можно датировать еще точней.
Начало — не раньше 1660 года, ибо Британия наименована в одной из первых же глав 'страной короля Карла', а Карл II Стюарт иступил на престол в 1660 году. Самое позднее начало действия романа 1664 год, ибо, прибавив к этой цифре три года, получаем 1667 год: год начала второй Англо-Голландской морской войны (начнись она, и конце романа не был бы так уверен в своем благополучии, выстроенном на торговле пряностями, главный герой).
Иначе говоря: перед нами Голландия, Африка, Индия, Индонезия первой половины шестидесятых годов семнадцатого века. Время последнего всплеска воистину грозного владычества Голландии на морях. Время,
