выпил.
АРИК
Отец много ездил по стране. Иногда уезжал надолго, а возвращаясь домой, до полночи стучал на печатной машинке или проявлял фотографии с младшим сыном Ариком в самой маленькой комнате. Отец писал очерки и статьи о тех местах, где бывал, о людях, с которыми встречался, – он был журналистом и неплохо зарабатывал по тем временам. Печатали его материалы в газетах и толстых журналах, где не было картинок, поэтому они не интересовали Арика. Но фотография – это ведь целый мир от щелчка фотоаппарата до того момента, когда на белом прямоугольном листке, плавающем в кювете, выступало изображение. В доме имелось много фотоаппаратов, особенно допотопных, отец разрешал дочери и сыну пользоваться ими, но Арик мечтал о своем собственном, самом лучшем фотоаппарате.
Семья жила в старом бабушкином доме на окраине, а если быть более точным – в бывшей деревне, которую присоединили к растущему городу. Все вместе трудились на приусадебном участке огромных размеров. Каждую весну этот участок обещали «порезать», то есть часть земли передать тем, кто желал построить дом, ведь частной собственности тогда не существовало. Мама обе руки поднимала «за», потому что обрабатывать сад и огород дело нелегкое, хоть урожай с них – большое подспорье в хозяйстве. Да одних только абрикосовых деревьев по периметру участка росло видимо-невидимо! Одновременно, кстати, огромные деревья служили оградой. Когда плоды на них начинали созревать и падали на землю, их надо было собирать каждый день, а то и по два раза на дню, иначе мух и ос налетало неимоверное количество. Да только куда там съесть это все! Соседям предлагали: берите, с ведрами приходите и собирайте. Разумеется, Арик и его старшая сестра Сима держали сторону мамы, им-то и приходилось сгибать спины, собирая падалицу, а сверху абрикосы – бац, бац! Пятна с одежды потом не отстирывались. Но отец провел детство в этом доме и не хотел что-либо менять, говорил: глаз радуется от простора. Он любил простор, потому и ездил то на Урал, то на Байкал, то на Кавказ, то в Казахстан. Когда отец возвращался из поездок с подарками и рассказами, с новыми, заснятыми на пленку, впечатлениями, наступал внеочередной праздник. И тогда Арика никто не мог заставить собирать абрикосы или рвать сорняки.
Но имелась у отца какая-то тайна. Ну, может, не совсем тайна, потому что мама о ней знала. Часто Арик заставал отца не за работой, а за перебиранием содержимого какой-то папки. Толстой картонной папки зеленого цвета, потертой, а значит, старой. Она завязывалась на веревочки и очень интересовала Арика. Там лежала общая тетрадь, исписанная вручную, отдельные бумаги, похожие на документы, пожелтевшие фотографии. Мама почему-то не любила эту папку и, застав мужа за его увлечением, сокрушалась:
– Опять? Ну, что тебе это даст?
Отец отмалчивался, будто не слышал, мама вздыхала и уходила из его комнаты. Так продолжалось до тех пор, пока Арику не исполнилось одиннадцать лет. И вот однажды в начале августа отец приехал с подарком, сделавшим сына счастливым, – он вручил ему желанный фотоаппарат, да не простой – импортный, и кучу пленок к нему. Самое замечательное, что им можно было снимать движение, выставляя на автоматический режим. Идет человек, а его – щелк, щелк, щелк фотоаппаратом и все движения зафиксированы, потом выбирай любой кадр. Фотоаппарат привез отцу друг из заграничной командировки, а тот подарил его сыну. Сестра Сима вертелась в новом платье с узбекскими мотивами перед зеркалом, ей исполнилось семнадцать, и, кроме нарядов, ее ничто не увлекало. Арик же не отходил от отца, закидал вопросами:
– А луну он поймает? А блики на воде от луны?
– Поймает, – сказал отец, и тут же показывал, объяснял, какая должна быть выдержка, как обращаться с фотообъективом.
– А звезды?
– Думаю, нет. Звезды слишком мелкие. Но ты попробуй.
– Дай хоть поесть отцу! – прикрикнула на сына мама. Однако не строго – особых строгостей в семье не было.
Когда Арик лег спать, фотоаппарат положил рядом с подушкой, а на него руку. Так и уснул. Со следующего дня он снимал все подряд: маму на кухне, сестру у зеркала, отца за работой, кошку на крыше, петуха на курице... Главное, поймать интересный момент и успеть его запечатлеть. Арик не расставался с фотоаппаратом, который постоянно висел на его шее, подолгу наблюдал за всеми. А потом печатал фотографии сам, без отца, показывал тому уже готовые фотографии. Мама ворчала, что он разорит их, на одну фотобумагу всем придется работать.
Однажды Арик, зашел к отцу в кабинет, а тот как раз над своей зеленой папкой задумался. Мальчик считал себя уже взрослым, таким, с кем можно и тайной поделиться, потому решился спросить:
– Пап, а тут у тебя что?
– Ну, понимаешь... Одним словом, все эти бумаги рассказывают о людях. Хороших и плохих. Когда- нибудь я напишу книгу, художественную книгу.
– А почему сейчас не напишешь?
– Сейчас? – отец поднял на него глаза, затем взял в руки толстую тетрадь. – А я писал. Вот, видишь? Записи сделаны моей рукой. Понимаешь, Аристарх, это нехорошая история, ее сейчас не издадут. Может быть, когда-нибудь...
– А про что история?
– Про одного очень хорошего человека. Он погиб. Когда ты вырастешь, Аристарх, к тому времени я напишу роман, ты прочтешь его и все узнаешь. А сейчас давай сделаем так: спрячем папку в надежное место, а то мама не любит ее. Но ты уж никому ничего не говори про мою тайну, ладно?
– Могила. А зачем прятать?
– Чтоб воры не нашли, – шутливо сказал отец, взъерошив сыну густые волосы.
Они весь день искали надежное место, долго обсуждали потайные уголки. Возможно, отец включил сына в игру, чтоб отвлечь от любопытства, ведь привлекает только запретный плод. Когда стало темнеть, отец предложил положить папку в старый колодец. Во дворе стояла колонка, вода была и в доме, надобность в колодце давно отпала, он высох. Его использовали в качестве своеобразного мусорного бака – туда сбрасывали щебенку, старые доски, битые кирпичи и все, что не пригодилось бы, и так заполнили колодец почти доверху. Папку отец положил в непромокаемую сумку, Арик залез внутрь колодца, уложил сумку и прикрыл ее мусором.
– Ну вот, – сказал отец, закрывая колодец щитом, – сюда точно никто не заглянет. Идем ужинать?
После ужина Арик помчался к пруду ловить луну на глади воды, что никак ему не удавалось – ночь выдалась облачная, луна редко выглядывала из-за кучевых облаков, обливая их по краям призрачным сиянием. Арик долго ждал подходящего момента, раза три щелкнул луну в разрыве облаков, понял, что сегодня не удастся сделать стоящие кадры, и поплелся, зевая, домой. Было очень поздно, но Арик не боялся ни темноты, ни пустоты, в районе никогда ничего не случалось, да и он тысячу раз ходил этой дорогой. Возле дома горел фонарь, благодаря ему, мальчик заметил странную фигуру в брюках и куртке, заглядывающую в окна. Лето, жарко, окна держали открытыми. Фигура шмыгнула в окно спальни родителей. «Вот он, вор», – подумал Арик.
– Ну, я тебя сейчас! – тихо произнес мальчик, подготавливая фотоаппарат и подкрадываясь к дому.
Когда он почти подобрался к окну, раздался громкий хлопок, вскрикнула мама, затем послышался второй хлопок. Так в подполе взрывались иногда баллончики с консервированными огурцами и помидорами, только эти хлопки были намного громче. Несколько секунд Арик прислушивался, стараясь определить происхождение звуков, а ноги сами вели его к окну. Внезапно в спальне вспыхнул свет, полоснув яркой вспышкой по глазам, Арик зажмурился и прижался к стене, потом осторожно заглянул в комнату. Держа руку в перчатке на выключателе, какая-то женщина стояла у стола и смотрела на постель отца и матери. Арик приготовился нажать на кнопку фотоаппарата, как вдруг распахнулась дверь, на пороге появилась сестра Сима в ночной сорочке. Палец Арика в этот момент нажал на кнопку, а рот открылся сам собой, но крик не вырвался, потому что горло сдавил ужас: женщина вскинула руку, когда открывалась дверь и, едва Сима очутилась в проеме, раздался выстрел. Сестра распахнула глаза и беззвучно рухнула на пол, а мальчик понял наконец, что это были за хлопки. И перевел глаза на кровать, безотчетно, автоматически подготавливая фотоаппарат к новой съемке. Отец и мать лежали на постели
