Я протестовал:
— Мне меньше всего хочется думать. Как ты полагаешь, зачем существуют моря выпивки?
Она настаивала.
Разумеется, чего-то я нахватался. Я не могу уверенно произнести слово «Кьеркегор», но вот что я запомнил: чем больше отчаяния в жизни человека, тем больше этот человек способен видеть.
Если это правда, то теперь мое зрение должно быть воистину всеобъемлющим. Увы, ничего не может быть дальше от правды. Жалел ли я сам себя? Можете побиться об заклад.
Это, наряду с нытьем, мечтаниями и дерьмовой болтовней, алкоголик делает первоклассно.
Я поплелся вниз и обратился к миссис Бейли. Она мне тепло улыбнулась, и мое сердце упало. Я сказал:
— У меня неважные новости.
— А… только не говорите мне, что вы снова уезжаете в Лондон.
— Нет… нет… Моя комната разгромлена.
— Разгромлена?
— Все перевернуто… кто-то туда вломился. Все переломано.
— Щенки.
— Что?
— А… эти хулиганы, которых сейчас везде полно. Никакого уважения.
— Я заплачу за все, что сломано.
— Еще чего. Пусть платит страховое общество.
— Вы застрахованы?
— Нет. Но мне всегда хотелось произнести эту фразу.
МОНАСТЫРЬ СВЯТОЙ МАГДАЛИНЫ
Самым привычным звуком для прачечной был звук кашля. Как адский хор. Все девушки непрерывно курили. Это помогало им снять усталость и чувствовать себя взрослыми. Пар, наполнявший помещение, смешивался с никотином, вызывал сухой кашель, который, казалось, рвался из самой глубины отчаяния. Когда Люцифер слышала этот кашель, она начинала улыбаться, сама даже того не сознавая. Улыбка зарождалась в уголках ее глаз и распространялась дальше по мере продвижения монахини по помещению. Опустив головы, девушки пытались определить, в каком она настроении. Разумеется, настроение всегда было плохим, но степень ее злобы — разной.
Любимой забавой Люцифера было выбрать девушку и приказать ей подшить стопку занавесок Монахиня сначала говорила с несчастной почти ласково, потом внезапно ударяла ее кулаком, да так сильно, что девушка с визгом отлетала к стене.
— Ты, вавилонская блудница, что ты о себе вообразила? Тут тебе не курорт. Ты здесь, чтобы исправиться, и если я еще раз увижу, что ты улыбаешься, я пошлю тебя драить уборную.
В арсенале ее жестокостей была и такая: обернуть провинившуюся мокрыми простынями и оставить так стоять всю ночь. Это называлось очищением.
Я пошел в банк и встал в очередь. Потратил довольно много времени, чтобы заполнить бланк. Обозначил солидную сумму. Вы удивитесь, но там сидела та же самая кассирша. Я жизнерадостно поприветствовал ее:
— Салют.
Девушка подняла глаза и вспомнила. Нет, она не вздохнула, потому что это запрещено банковскими инструкциями. Но была где-то совсем близко к этому. Я протянул ей бумагу со словами:
— Вероятно, сегодня мне уже не придется доказывать, что я — это я?
Но она могла затянуть процесс. Это есть в инструкции. Кассирша встала со словами:
— Мне нужно это подписать.
— Вы шутите.
— И покурите, раз есть возможность.
— Я не курю.
— Вы меня удивляете.
Я прочитал все насчет кредитов на жилищное строительство, ипотечных кредитов и тому подобного дерьма. Видел, как она советуется с начальником. Он четыре раза посмотрел в мою сторону. Я знаю точно, считал. Вернувшись, кассирша спросила:
— Какими купюрами желаете получить деньги?
— Любыми. И в коричневом конверте.
Она дала мне белый, на что я сказал:
— Сегодня у вас невезучий день.
Я посетил поочередно «Данн», «Оксфам», магазин для пожилых и «Пенни». Купил:
два костюма
три пары джинсов
шесть рубашек
четыре футболки
три пары обуви.
Толстая пачка денег стремительно отощала после этого блицкрига. Остановил такси. Шофер сказал:
— Салют… Джек
— Как делишки?
— Похуже, чем у тебя, видать. Откуда столько пакетов?
— Начинаю новую жизнь. Слушай, не мог бы ты завезти все это в гостиницу «Бейли»?
— Ты купил новую униформу для обслуживающего персонала?
Я вытащил купюру и протянул таксисту:
— И купи себе выпить.
Больше никаких вопросов.
Направившись в собор Августинцев, я поставил кучу свечей за упокой Брендана. Интересно, какая разница, одну свечу ты зажигаешь или восемь? Ну да… облегчает совесть. Я не знал, какую молитву надо читать, поэтому просто произнес:
— Мне не хватает тебя, Брендан.
Если не слишком проникновенно, то, по крайней мере, абсолютно честно.
Затем я направился к Чарли Бирну. Конечно, одежда нужна, но без книг я просто не мог существовать. И это мой любимый магазин. Чарли как раз уходил и сказал на ходу:
— Джек, там только что пришло много новых детективных романов.
— Замечательно.
— Я отложил для тебя твоих любимых авторов.
Некоторые люди гордятся тем, что среди их знакомых есть букмекеры, и думают, что это им помогает. Трудно поверить, что букмекеры приберегут для вас хорошую лошадь, но, и это верно, они всегда в курсе насчет фаворитов. Я предпочитаю торговцев книгами. В магазине Винни читал книгу «Встречи с замечательными людьми».
Я спросил:
— Это напоказ… или тебе действительно нравится?
Он широко улыбнулся:
— На серьезный показ. Где ты пропадал? Мы уж решили, что ты покончил с книгами.
Я вытянул руки ладонями вверх:
— Разве можно покончить с книгами?
