таким воодушевлением, что у меня заныло в животе. Я смотрела на Рона в белой рубашке с оранжево- розовыми разводами от фонарного света, на его гладкие руки, приятную улыбку, аккуратную ступню в новой сандалии на джинсовом колене. Почему бы тебе не убраться, Рон? На свете полно колдунов, о которых еще не сделали ни одной передачи, чудовищ в колодцах-водостоках, ждущих, когда их снимут на пленку. Но смех у Клер тягучий и сладкий, как нектар, запах ночного жасмина заманчивый и нежный, как молочная ванна.
— Астрид, ты все еще там? — зовет меня Клер, всматриваясь в темноту.
— Да, я просто думаю, — отзываюсь я, вытягивая из-под садового шланга веточку мяты. Сегодня ночью они вместе лягут в сосновую кровать среди красных и белых роз, а я буду одна. Мужчина всегда важнее всего для женщины. Важнее кого бы то ни было. Вот почему все так идиотски получается.
После недели наедине с Клер я волей-неволей отправилась в школу — надо было заканчивать десятый класс. Хорошо еще, что не пришлось возвращаться в голливудскую школу, где меня видели таскающей еду из мусорных баков. Это была совершенно новая школьная жизнь. В Фэйрфаксе я опять могла затеряться среди других учеников. Как хорошо чувствовать себя невидимкой. Каждый день Клер ждала меня из школы с теплым сандвичем, стаканом чая со льдом, с улыбкой и расспросами. Сначала это казалось мне странным, лишним, ненужным. Никто до нее не ждал меня дома, никто не бросался к двери на звук моего ключа в замке, даже когда я была маленькой. Казалось, она хочет в чем-то меня упрекнуть, но это было не так. Клер было интересно, как я написала сочинение по Эдгару Алану По, как, я нарисовала схему четырехкамерного сердца и схему кровообращения, она утешала меня, когда я получила «D» по алгебре.
Клер спрашивала и о моих одноклассниках, но о них мне почти нечего было сказать. Даже в лучшие времена я не отличалась общительностью. Школа была обязанностью, работой, я делала ее и уходила. Мне совершенно не хотелось посещать «Испанский клуб» или «Ассоциацию школьников против пьяных за рулем». Даже мимо стайки ребят, курящих траву, я проходила без единого взгляда в их сторону. У меня была Клер, она ждала меня, и это все, что мне было нужно.
— Хороший сегодня был день в школе? — спрашивала она, пододвигая мне стул в красно-белой кухоньке.
Клер ошибочно полагала, что Фэйрфакс была похожа на среднюю школу в Коннетикуте, где училась она сама, — она будто не замечала рамок металлоискателя у каждой школьной двери. Я не рассказывала ей о торговле травой на школьном дворе, об ограблениях в школьном автобусе. О том, как одна девочка прожгла сигаретой дырку в блузке другой прямо у меня перед носом, словно подначивая — буду я удерживать ее или нет. О мальчике, которому угрожали ножом прямо в холле перед уроком испанского. О девочках, обсуждающих аборты в раздевалке. Клер не надо было знать обо всем этом, мне хотелось, чтобы ее мир оставался прекрасным. Поэтому в школе у меня всегда был замечательный день, что бы там ни происходило.
В субботу Рон ходил по лужайке с газонокосилкой, расправляясь с побегами мексиканских примул, потом стал читать сценарии. После завтрака с копченой лососиной и рогаликами Клер ушла в балетную студию. Я принесла альбом и села рядом с Роном за столик в саду. Он не пытался чересчур активно подружиться со мной, и я начинала к нему привыкать.
— Как тебе Клер? Что ты о ней думаешь? — совершенно неожиданно спросил он, глядя на меня поверх очков, как Санта-Клаус.
— Она замечательная.
Теперь мне становилось понятно, что он имел в виду. Клер иногда ходила по ночам, слышались звуки ее шагов по деревянному настилу. Часто она так неистово говорила, словно тишина обвалится на нас, если не подпереть ее постоянным потоком звуков. Легко могла расплакаться — когда мы ходили в обсерваторию, она расплакалась на представлении «Апрельские созвездия».
— Если что — посылай сообщения мне на пейджер. Ты всегда можешь связаться со мной.
Я кивнула, продолжая рисовать пуансеттии на фоне белой стены. Они были похожи на выстрел из дробовика.
Чуть отодвинув муслиновую штору, Клер смотрела в окно. Ждала Рона. Близилось лето, было еще светло, стояли душистые сумерки.
— По-моему, у него роман, — сказала она.
Меня удивила не сама ее мысль — я давно поняла, почему она прислушивается к его телефонным разговорам, ненавязчиво выясняет, где он задерживается, — но то, что она высказала это вслух. Значит, подозрения далеко зашли.
Рон, подумала я. Холеный, гладкий. При желании он легко нашел бы себе женщину. Но он так заботился о Клер. Зачем опекать ее, если у него кто-то есть? И работал он много, приходил поздно, всегда усталый. Возраст у него уже не тот, вряд ли ему нравилось так надрываться.
— Он на работе, Клер.
Она напряженно смотрела на улицу из-за шторы.
— Так он говорит, Астрид.
— Вы не видели мои ключи? — спросил Рон. — Нигде не могу их найти.
— Возьми мои, — сказала Клер. — Я сделаю другой комплект.
— Да, но меня бесит, когда я вот так что-нибудь теряю. Они должны быть где-то здесь.
Он брал ключи Клер, но не успокаивался, Рон был очень собранным, пунктуальным человеком. Однажды я видела, как Клер вытащила ручку из кармана его пиджака и сунула в карман своих джинсов.
— Ты не видела мою электронную ручку? — спросил Рон через несколько дней.
— Нет, — ответила Клер. Насупившись, он посмотрел на меня.
— Астрид, ты ее не брала? Если да, скажи, я не буду сердиться. Постоянно пропадают вещи, я с ума от этого схожу. Я ни в чем тебя не обвиняю, но, может быть, ты взяла ее на время и не положила на место?
Что я могла сказать? Выдавать Клер я не хотела, но не хотела и того, чтобы он подозревал меня в краже своих вещей. Я бы все что угодно сделала, только бы не лишиться этого дома.
— Я не брала вашу ручку, правда. Я не стала бы ее брать.
— Верю, Астрид, — сказал он, проводя ладонью по седым волосам. — Видимо, я старею.
— Может быть, это полтергейст, — сказала Клер.
Однажды, когда она ушла на пробы, я тщательно обыскала дом. И нашла у них под кроватью коробочку, выкрашенную в красный и белый цвета, с осколками зеркала на стенках и крышке. Внутри она тоже была красной, и там лежали все вещи, пропавшие у Рона: армейский нож, часы, степлер, ключи, маникюрные ножницы, пилка для ногтей. Там же был полароидный снимок, на котором они смеялись, обнимая друг друга, и еще два снимка, склеенных лицом к лицу. Разлепить их было невозможно. С внутренней стороны крышки был прикреплен магнит, а ко дну приклеена стальная пластинка. Закрывая крышку, я чувствовала, как магнит притягивается к ней.
17
В июне я закончила десятый класс. Невероятно успешно, учитывая все обстоятельства. «С» по алгебре, правда, поставили из снисходительности — на переводных экзаменах никому не ставили «D» за год, но с ежевечерней помощью Клер я получила «А» по истории, по английскому, по биологии и мировому искусству, даже по испанскому. Рон повел нас отметить это в «Муссо Франк», ресторан на Голливудском бульваре. Раньше я никогда не замечала этого ресторана, хотя он был прямо под нашей с матерью бывшей квартирой.
Припарковавшись, мы спустились по лестнице с блестящими латунными перилами, прошли мимо уютной старомодной кухни — видно было поваров у плиты. Пахло тушеным мясом или бифштексом, так должно пахнуть время — чем-то насыщенным и питательным. Мы тесной группкой прошли мимо поцарапанной деревянной стойки бара. Люди ели бифштексы, отбивные, читали «Вэрайети», от решетки
