гриля поднималось душистое тепло, неспешно ходили пожилые официанты в красно-зеленых пиджаках. Это был сбой во времени, ожившая кинохроника двадцать седьмого года. Мне нравилось здесь, от этого веяло теплом и спокойствием.
Нас посадили в одной их дальних комнат. У Рона здесь были знакомые, он представил нас: «Клер, моя жена»… секунду мне казалось, он скажет, что я их дочь, но последовало «и наша подруга Астрид». Я старалась заглушить разочарование, твердя себе, что Марвел вообще не потрудилась бы меня представить, а у Амелии и повседневная еда была большой удачей.
Мне налили коктейль «Ширли Темпл». Клер восторженно шептала имена кинозвезд, сидевших за столиками, и показывала их мне. В повседневной жизни они были не так шикарны — меньше и невзрачнее, чем на экране, одетые как попало — обычные люди за ужином. Джейсон Робардс и еще кто-то сидели за соседним столиком с двумя капризными мальчиками. У мужчин был деловой разговор, дети катали хлебные шарики и кидались друг в друга.
Рон открыл бутылку вина, Клер дала мне глотнуть из своего стакана. Она все время трогала его за плечо, за руку, за волосы, и я ревновала. Мне хотелось, чтобы Клер была только моя. Это ненормально, я понимала, нормальные дочери не ревнуют матерей к отцам. Им хочется, чтобы оба родителя куда-нибудь исчезли.
Сунув руку в карман, Рон спрятал что-то в гладком кулаке.
— За хорошую работу, — сказал он и положил мне на тарелку красную бархатную коробочку в форме сердца. Внутри был граненый бледно-лиловый камешек на золотой цепочке. — Каждой девочке нужны украшения, — сказал Рон.
Клер надела кулон мне на шею, застегнула замочек.
— Аметист защищает от болезней, — прошептала она, целуя меня в щеку. — Теперь — только светлая полоса.
Рон потянулся ко мне, я подставила щеку для поцелуя. В носу щипало, подступали слезы. Это было так неожиданно.
Принесли еду. Я смотрела на Рона и Клер, как они ели, на ее блестящие темные волосы вдоль щеки, большие ласковые глаза, его гладкое розовое лицо. Разомлевшая от вина и бифштекса, я представляла, что они и правда мои родители. Какой была бы настоящая Астрид Ричардс? Хорошо училась бы, конечно, ее ждал бы колледж. Они смеялись, вспоминая, как вместе учились в Йеле, хотя Рон потом был женат на другой женщине, бросил ее и женился на Клер. Я представила себя в Йеле — как собираю шуршащие листья в теплом пальто из верблюжьей шерсти, как сижу в старой аудитории на темной скамье и смотрю слайды с картинами Да Винчи. Как поеду в Тоскану на первом курсе. Как Рон и Клер приедут ко мне на родительский день, Клер наденет жемчуг, покажет мне, где была ее спальня.
Я потрогала аметист на шее. «Теперь только светлая полоса…»
Почти все лето Рон был в разъездах. Когда он приезжал, Клер стирала его одежду, готовила уйму еды. Он несколько раз куда-то звонил, работал на ноутбуке, назначал встречи, читал почту и снова уезжал.
Его приезды и скорые отъезды выбивали Клер из колеи, но, по крайней мере, она перестала бродить по ночам. Почти каждый день она работала в саду, надев перчатки и огромную китайскую соломенную шляпу. Ухаживала за помидорами. Их было четыре сорта: «красная вишня», «желтая вишня», «римские» на соус для спагетти и «бычье сердце», огромные, с детскую голову. По субботам мы прилежно смотрели «Наш сад», где рассказывали, как выращивать овощи, фрукты и цветы. Клер ставила подпорки высоким дельфиниумам, удаляла лишние бутоны у роз, чтобы они пышно цвели. Каждый день полола сорняки и на закате поливала все из шланга — пахло влажной горячей пылью. Ее островерхая шляпа мелькала среди грядок и клумб, как ходячая балийская башня.
Иногда я ей помогала, но чаще сидела с альбомом под китайским вязом. Клер пела песенки, которые помнила еще с юности, — «Ты поедешь на ярмарку в Скарборо?», «Смерть Джону Барликорну». У нее был хорошо поставленный голос, податливый, как кожа в руках сапожника, чистый и точный, как метательный нож. Пела и говорила она одинаково изящно и правильно, с акцентом, который я сперва считала английским, но потом поняла, что это старое американское произношение — так говорят в фильмах тридцатых годов, где вполне уместны слова вроде «восхитительно». «Слишком классичная», заключали на пробах, но это не значило «старая». Это значило — слишком хороша для нашего времени, когда все, что появилось полгода назад, считается устаревшим. Я обожала слушать, как она поет или рассказывает о своем детстве в коннектикутском городке. Для меня это было сладчайшей музыкой.
Когда Клер была на пробах или в балетной студии, мне нравилось заходить в ее спальню, расчесывать волосы ее серебристой щеткой, перебирать одежду и белье — простые платья-футляры, нежные шелковые комбинации акварельных цветов. Открывать матовый пузырек «Л'эр дю тан» у нее на комоде, крышку с двумя голубками в гнезде, трогать чуть влажными пальцами запястья, кожу за ушами. «Дух времени». В ее зеркале мои волосы цвета неотбеленного шелка чуть поблескивали, когда я отводила их щеткой от лица. Становилось видно, как они немного вьются у корней. Клер и ее парикмахер считали, что челку мне лучше не делать. До этого я не знала, что челка мне не идет. Рассматривая свое лицо то с одной, то с другой стороны, я видела, что шрамы почти исчезли. Я могла бы сойти за красавицу.
На шее поблескивал аметист. Если бы раньше я получила такой подарок, то засунула бы его в носок и спрятала подальше в ящик. Но в этом доме мы носили драгоценности. Мы были достойны их. «Если у женщины есть украшения, их надо носить», — объяснила Клер. Теперь они у меня были. Я стала девочкой, носящей драгоценности.
Примерив перед зеркалом двойную нитку жемчуга, я пробежала пальцем по гладким блестящим шарикам, потрогала коралловую застежку. Жемчуг не чисто-белый, он бежевато-сероватый, как створки устричной раковины. Между шариками были крошечные узелки, чтобы не рассыпались все бусы, если нитка порвется. Тогда могла потеряться только одна жемчужина. Хотела бы я, чтобы в жизни были такие страховочные узелки — если что-нибудь и сломается, все не может разрушиться целиком.
— Ужин в восемь? Это было бы восхитительно, — сказала я своему отражению, как Кэтрин Хепберн, оплетая пальцы жемчугом.
На столе у Клер стояла моя фотография в рамке из настоящего серебра, рядом с той, где они были с Роном. Раньше никто не вставлял мою фотографию в рамку, не ставил к себе на стол. Оттянув край футболки, я подышала на стекло и протерла его. Фотография была сделана недели две назад, на пляже. Я смотрела прямо в объектив, щурясь от солнца и смеясь какой-то ее шутке, с разметавшимися волосами, они были светлее песка. Клер не стала вставлять в рамку свою фотографию, которую сделала я, где она, завернутая с ног до головы в большой платок, стоит в своей китайской шляпе и темных очках. Как Человек-невидимка. Клер раздевалась, только когда заходила в воду — недалеко, по бедра или по пояс. Плавать она не любила.
— Я знаю, это ужасно глупо, — сказала она мне, — но мне все время кажется, что меня засосет в море.
Боялась она не только этого.
Клер боялась пауков, супермаркетов, боялась сидеть спиной к двери. «Дурное ци», — шептала она. Клер терпеть не могла фиолетовый цвет, числа четыре и особенно восемь. Не выносила толпы и шумную соседку, миссис Кромак. Раньше мне казалось, что я сама слишком боязлива и осторожна, но это не шло ни в какое сравнение со страхами Клер. Она подшучивала над ними, зная, что люди считают их глупостью, и притворяясь, что тоже так думает, но в глубине души была абсолютно серьезна. «Все актеры суеверны», — говорила она.
Достав таблицу нумерологии, Клер рассчитала мое число. Пятьдесят, то же, что тридцать два. Это значило, что я обладаю способностью вести за собой людей. У самой Клер было тридцать шесть, то же, что двадцать семь, «Скипетр». Число отваги, силы и власти. До замужества у нее было двадцать два, то есть четыре. Очень плохое число. «Вот видишь, Рон спас мне жизнь», — смеялась она, но в голосе слышалась тревога.
Я не представляла в себе не только способности вести за собой людей, но и желания ею обладать. «Правда, если Клер так спокойнее, какая разница?» — думала я. Иногда она затевала разные проекты для повышения «благоприятного ци». Однажды мы купили несколько квадратных зеркал, я залезла на крышу и укрепила их на красной черепице лицом к дому миссис Кромак, «чтобы ее дурное ци вернулось обратно к этой старой кошелке».
