Чехов без глянца

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник:

Не могу сказать, чтобы места около Мелихова были особенно красивы: но большая, чисто русская пре­ лесть была в просторе полей, в темно-синей полосе леса на горизонте, в алых закатах, ложившихся на полосы сжатого хлеба. И когда мы сидели на его лю­бимой завалинке перед воротами, смотревшей пря­мо в поле, глаза А П. утрачивали свойствешгую ему грусть и были ясны и спокойны. «Глушь, тишина, лоси...» — писал он об этих мес­тах и ценил их. Соседство деревни не мешало ему. С крестьянами отношения сразу установились са- 330 мые хорошие.

Михаил Павлович Чехов:

Иногда до нашего слуха долетали такие фразы ме­лиховских крестьян:

— Что и говорить, господа старательные!..

— А что, это настоящие господа или не настоящие? Антон Павлович съездил в Москву и привез от Сыти­на целый ящик его народных изданий. Книги были сданы в людскую. Каждый вечер грамотей Фрол соби­рал вокруг себя всю дворню и читал вслух. «Капитан­ская дочка» Пушкина и «Аммалат-Бек» Марлинского приводили горничных Машу и Анюту в восторг, а ста- рая кухарка Марья Дормидонтовна, доживавшая у нас век, заливалась в три ручья.

Михаил Осипович Меньшиков:

Под вечер, когда крестьяне возвращались с поля, Чехов провел меня по деревне. Заходили в избы, останавливались со встречными. В поклонах мужи­ков, в разговорах чувствовались почти семейные, де­ ловые и вместе с тем сердечные отношения. Ни те ни сентиментальности. Я слышал, что Чеховы — вся семья — делают много добра крестьянам, но озорст­ва не любят. Как-то вечером, в темную августовскую ночь в саду у Чехова грянуло два высгрела. «Воров пугаем, — заметил Чехов, — яблоки воруют». «Но если попадут в человека?» — спросил я. «Да выстре­лы холостые. Это сторож придумал для своего пре стажа». Каждый день ходили к Чехову лечиться, иногда издалека. Ходили за юридическими совета­ми, отнимали время.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Ме­лихово, /5 мая 189 гг.:

Мужиков и лавочников я уже забрал в свои руки, победил. У одного кровь пошла горлом, другой ру­ку деревом ушиб, у третьего девочка заболела... Оказалось, что без меня хоть в петлю полезай.

Кланяются мне почтительно, как немцы пастору, а я с ними ласков — и все идет хорошо.

Михаил Павлович Чехов:

С первых же дней, как мы поселились в Мелихове, все крутом узнали, что Антон Павлович — врач. Приходили, привозили больных в телегах и далеко увозили самого писателя к больным. С самого ран­него утра перед его домом уже стояли бабы и дети и ждали от него врачебной помощи. Он выходил, выстукивал, выслушивал и никого не отпускал без лекарства; его постоянной помощницей, «ассис­тентом» была сестра Мария Павловна. Расход на лекарства был порядочный, так что пришлось дер­жать на свои средства целую аптеку. Я развешивал порошки, делал эмульсии и варил мази, и не раз, принимая меня за «фершала», больные совали мне в руку пя тачки, а один дьячок дал даже двугривен­ный, и все искренне удивлялись, что я не брал. Бу­дили Антона Павловича и по ночам. Я помню, как однажды среди ночи проезжавшие мимо Мелихова путники привезли к нам человека с проколотым ви­лами животом, которого они подобрали по дороге. Мужик был внесен в кабинет, в котором на этот раз я спал, положен среди пола на ковре, и Антон Пав­лович долго возился с ним, исследуя его раны и на­кладывая повязки.

Мария Тимофеевна Дроздова:

Антон Павлович иногда уезжал за шесть верст в мужской монастырь, когда там бывали большие базары, по престольным праздникам. Он привозил деревенским детишкам гостинцы: девочкам — копе­ ечные куколки, мальчикам — лошадки на колесиках. Оборвется ли у куколки фартучек, приклеенный клеем, и уже какая-нибудь девчушка стоит у окошка Антона Павловича с просьбой починить. Антон

Павлович отрывается от работы, берет синдети­кон и терпеливо приводит в порядок отставшее или сломанное. К большим праздникам Мария Павлов­на шила детворе из веселеньких цветных ситчиков платьица, — на это время всегда находилось.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Мелихово, 6 апреля 1892 г:

У нас Пасха. Церковь есть, но нет причта. Собрали со веет прихода 11 рублей и наняли иеромонаха из Давыдовской пустыни, который начал служить с пят ницы. Церковь ветхая, холодная, окна с решетками, плащаница — это доска в 1 ¹/₂ аршина длиною с туск­лым изображением. Пасхальную утреню пели мы, т. е. моя фамилия и мои гости, молодые люди. Вы­шло очень хорошо и стройно, особенно обедня. Му­жики остались предовольны и говорят, что никогда служба у них не проходила так торжественно. Вчера во весь день сияло солнце; было тепло. Утром я по­шел в поле, с которого уже сошел снег, и полчаса про­вел в отличнейшем настроении: изумительно хоро­шо! Озимь уже зеленая, а в лесу травка.

Мария Тимофеевна Дроздова:

Жизнь в доме весной и летом начиналась рано, в пять часов. Еще роса не сошла, а Антон Павло­вич — уже в саду, совсем одетый, с лейкой, поливая свои любимые розы или заботливо обирая гусениц. В шесть часов утра под окнами слышался сдержан­ный разговор больных. В восемь часов утра все со­бирались к утреннему чаю. Антон Павлович обык­новенно наскоро пил кофе и уходил в свой кабинет работать. Вскоре вся семья также оставляла столо­вую, и каждый шел по своим делам. А работы было много в этом доме: кто идет полоть огород или цветник, кто — приготовлять лекарства по просьбе Антона Павловича.

Михаил Павлович Чехов:

Вставая рано, с солнцем, наша семья и обедала ра­но: в двенадцать часов дня. Антон Павлович купил колокол и водрузил его в усадьбе на высоком стол­бе. Раз в сутки, ровно в двенадцать часов дня, Фрол или кто-нибудь вместо него должен был отбить двенадцать ударов, и вся округа по радиусу верст в шесть-семь, услышав этот колокол, бросала рабо­ту и садилась обедать. Уже в одиннадца ть часов ут­ра, успев наработаться и пописать вдоволь, Антон Павлович приходил в столовую и молча, но много­значительно взглядывал на часы. Мать тотчас же вскакивала из-за швейной машинки и начинала суе­титься:

— Ах, батюшки. Антоша есть хочет! Начиналось дерганье звонка в кухню, находившую­ся в отдельном помещении. Прибегала Анюта или Маша и начинались приготовления к обеду. «Ско­рей, скорей!» Но вот уже стол накры т. Совсем идил­лическая картина! От множества разных домашних закусочек, приготовленных заботливой рукой Евге­нии Яковлевны, положительно нет на столе места. <...> Нет места и за столом. Кроме пятерых посто­янных членов семьи, обязательно обедают и чужие.

Татьяна Львовна Щенкина-Куперник:

Самыми веселыми часами в Мелихове были трапе­зы. к которым А. П. выходил всегда в хорошем рас­ положении духа, приветливый и ласковый. Он не выносил на люди ни своих бессонных ночей, ни со­ средоточенности творческих часов. Шутил, смеял­ся и был радушным хозяином. Звал обедающих «к мутному источнику» — это выражение вошло в обиход и имеет свою историю. Как-то Павел Ег. ез­дил со мной в воскресенье в церковь; деревенский батюшка говорил крестьянам проповедь, которая 334 очень понравилась ему; вернувшись, он сказал:

— Вот, Антон, ты никогда в церковь не ходишь, а какую батюшка хорошую проповедь сказал — приятно было слушать!

А. П. серьезно, но со смеющимися глазами попро­сил меня рассказать ему содержание проповеди — «что в ней так понравилось папаше?». Проповедь гласила приблизительно следующее: «Что бы вы сказали, — обращался батюшка к прихо­жанам, — если бы вы увидели путника, томимого жаждой, и рядом с ним два источника — один про­зрачно чистый, другой же мутный и загрязненный, и вдруг путник для утоления жажды пренебрегает чистым источником и утоляет свою жажду из мутно­го? Вы бы назвали его неразумным! Но не то же ли самое делаете и вы, когда в праздничный отдых свой, вместо того чтобы идти к чистому источнику церковной службы, душеспасительного чтения — от­правляетесь в кабак и там напиваетесь?..» и т. д. <...> А. П. выслушал и, почтительно похвалив пропо­ведь, сказал:

— Ну, а теперь пойдемте к мутному источнику, ибо по берегам его растут великолепные соленые грузди! С тех пор выражение это и получило право граж­данства.

После обеда обыкновенно начиналась игра с собака­ми. В доме жили две таксы, любимицы А. П.: корич­невая Хина Марковна, которую он звал страдалицей (так она разжирела) и уговаривал «лечь в