Весной 2002 года, после 25 лет отсутствия, я вернулся в Одессу. Ехал поездом сутки, в дороге умеренно пил, говорил с попутчиками о разной веселой ерунде, думал о чем-то необязательном, как это всегда бывает в отрыве от оседлой суеты, – кочевая жизнь располагает к философствованию. Приехал я в Одессу – и сразу же познакомился там с настоящим пророком.
Меня предупреждали, что так и будет, меня заранее обещали с ним познакомить (хотя слово «знакомиться» тут как-то странно звучит, не очень уместно). Я не верил. Вроде не верил – но ведь поехал же все-таки! Видно, сработал какой-то непонятный мне механизм, что-то включилось. А ведь таки не верил. Мне говорили: вот он такой замечательный, он столько сделал хорошего, про него почти все слышали, его любят огромное количество людей. Из которых я лично знаю некоторых, вроде ж серьезная публика, много чего повидавшая. На мякине не проведешь! Но мне казалось, что таки их провели. – Да кто он такой? – лениво сомневался я. Всегда ведь странно смотреть на чужие необоснованные восторги. – Кинозвезда, что ли? Этакий юный красавец? Или модный поэт? Знаменитый писатель? Экономист, который знает, как нам обустроить Россию, а им Украину? Миллионер, который вздумал чудить?
Нет, отвечали мне. Все не так. Он не звезда и не юный красавец – Боречке уже 72 (в 2002 году). Работает он простым тренером. И денег у него нет, он вполне беден, живет на 60 долларов в месяц.
– Ну так и чего вы с ним носитесь? И почему вы, кстати, зовете его Боречкой? Что за фамильярность с дедушкой?
– Мне бубнили что-то в ответ безнадежным голосом – видно, для очистки совести. Совали какие-то газетные вырезки с заметками про Боречку. Из этих заметок я только понял, что у дедушки несладкая жизнь, авторы его честно хотели похвалить, но им только удалось вызвать скуку у читателя.
– Ну скажите мне, чем может развлечь старый нищий еврей, который к тому же потерял не так давно единственного ребенка? И который, по его же собственному признанию, является профессиональным нищим?
Но я поехал. Вроде как на «Юморину», но билет при этом был куплен так, что в Одессу мы со спутниками прибывали поздним вечером 1 апреля, под самый занавес праздника, от которого нам достались только жалкие остатки – последние пьяные отдыхающие, которых плавно сменяли унылые мусорщики, которые начинали приводить город в порядок после торжеств. Но и это меня почему-то не смутило…
Очень интересная вещь: почему-то одних людей слушают, а других нет. Бывает, скажет человек несколько простых слов, ему сразу верят и идут выполнять сказанное. Причем с видимым удовольствием – даже если это им в убыток. Вы, может, встречали таких людей. А других – не слушают, даже если они говорят что-то заведомо умное… Вот на эти две неравные половины и делится человечество. Я заранее понимал, что Боря точно из первой половины… «Обожают Борю Литвака» – это если перефразировать известную строчку. Из песни про Одессу, про Костю-моряка. Литвак точно знаменит и любим очень многими. Повторяю, я от самых разных людей слышал о нем восхищенные отзывы. И это не только в Одессе. В Москве тоже. За что вся эта любовь? Я слушал восторженные рассказы Бориных обожателей, читал тексты про него – и не понимал, в чем дело. Ведь факты ни о чем не говорили. Да, про Литвака известно, что он построил детскую клинику. Собрал много денег на оборудование. Он лечит бесплатно! Дальше: Боря веселый, добрый, компанейский. Он энергичный. У него много друзей. Это очень хорошо, но у нас кругом полно детских клиник, и кто-то же их построил – ну и?.. Что касается бесплатности лечения, так его у нас никто не отменял. Веселых приятных людей вокруг, слава Богу, немало. И такие, которые заняты делом, тоже встречаются.
Так кто ж такой этот Боречка? За что его любить? Зачем его носить на руках? В чем дело?
– Может, это магия личности? – неуверенно сказал один Борин друг.
Ладно б он был романтический бард-шестидесятник. Нет – это человек с американским паспортом, у которого на днях пропала в модном клубе курточка Bally за полторы тыщи, – правда, ее потом нашли; впрочем, не такой уж миллионер, раз заметил пропажу поношенной одежки, а после еще и обрадовался возврату пропажи… Людям, которые покупают курточку по цене автомобиля, трудно уважать небогатых: ведь если ты такой умный, то почему такой бедный? В самом деле… Но тут совершенно другая история. Если человек смог осилить строительство детской клиники, причем без копейки государственного финансирования, да еще в начале 90-х, то уж с не меньшим успехом он мог построить да хоть банк. Если он способен собирать миллионы долларов на сирот – мог бы и для себя лично собрать круглую сумму. Если он способен убеждать людей в своей правоте, влюблять в себя собеседников – то ему прямая дорога в бизнесмены… Но вот человек свернул горы, добился успеха, собрал чемоданы денег – и ничего себе не взял, а вбухал все в безвестных юных инвалидов, про которых известно, что они неизлечимы.
Когда в разговоре с ним я случайно выяснил, что этот человек ни разу в жизни не читал Евангелия, – все сразу стало на свои места. Загадка мощного Бориного воздействия не только на других людей, с их слов, но и на меня, могу подтвердить под присягой, получила свою отгадку. Все просто! Я сперва понял, что Моисей тоже этой книги не брал в руки, а после сообразил – второй раз повторяю слово «тоже», – что Боря тоже пророк. Так вот почему я человеку, которые вполне мне годится в отцы, говорю «ты»! С пророком не говорят на вы, это был бы моветон. Вот оно что…
Пророк становится таковым не в силу ума или там образования, у нас полстраны с «поплавками», это не суть важно. Все дело, видно, в силе, в сильной энергии, которая не способна остаться незамеченной… Вот она-то и действует на людей, заставляет их помогать Боре – да хоть выдачей ему наличных для его дела. Уверенность в себе только тогда хороша, когда за ней что-то стоит, – я имею в виду все ту же энергию. Когда такая вера есть, а сил за ней никаких – так это не уверенность в себе, а чистая придурь.
Все просто в этой жизни.
Что к этому еще добавить? Немногое. Любимый афоризм Бори, который он взял из Бабеля: «Мы рождены для наслаждения трудом, дракой и любовью. Мы рождены для этого и ни для чего другого». Другой, не менее любимый: «Не отказывай в благодеянии, если рука твоя в силах сделать его». Это из Соломона, который, кстати, тоже еврей. Еще одно звучное выражение: «жидовская морда». Это теплое любовное Борино обращение к друзьям, даже если они гои. Боря ничего против гоев не имеет.
Тут, видите, жесткий, безжалостный юмор, такой, что понятно: плевать человеку на то, что думают посторонние и что их там может смутить. Вот хочет он так шутить – и шутит именно так. Никто не смеет тут Борю учить…
Еще совсем немного осталось досказать про главное. Внука Лешу, оставшегося от Бориной дочки, совсем уж было увезли в эмиграцию – его отец с новой женой, ее родителями, ребенком от предыдущего брака оформили документы в Калифорнию, – но Леша наотрез отказался ехать! Он остался. Но и его отец тоже остался! Вся та семья уехала, а ребята остались. Заметим, что Борю это и не удивляет. Еще более странно, что никого не удивляет такая Борина фраза: «Когда Боречка опрокинется, вы его еще вспомните». Пожалуйста, вот вам нормальное пророчество во всей чистоте этого древнего жанра… Вступление закончено. Теперь я коротко передам содержание наших с Борей бесед, которые мы вели в Одессе большей частью трезво, но иногда с парой рюмок местного коньяка…
– И тут это несчастье произошло: заболела Ирочка, – начинает он про самое главное в своей жизни, про то, что ее изменило неузнаваемо, что сделало другим этого прежде обычного пожилого человека, который потихоньку трудится в провинциальной спортивной школе…
Там мы и сидим в его кабинете. Как он про это рассказывает, с каким лицом? Это важно, и потому я наблюдаю. Лицо у него, как обычно, без пафоса, спокойное, не равнодушное, но ровное; в этом сила и как бы знание того, что будет. Хотя почему я сказал – «как бы»? Он точно знает, как и всякий пророк, как он будет себя вести во всех жизненных случаях, что б ни случилось. Потому что знает свою силу. Она больше, чем он сам, и важней, чем он. При такой силе нет смысла прятаться и заниматься таким глупым делом, как, к примеру, жалеть себя. Поэтому ничем его не удивишь. А мы, простые люди, своего будущего не знаем – в отличие от тех же пророков. Он продолжает: – Да, рак уже был диагностирован. Уже все было понятно… Она в курсе была, это вообще была история совершенно дикая… Она сказала мне тогда: «Что ж ты выбираешь самых сильных и им помогаешь, делаешь из них чемпионов? А больные, слабые не нужны никому. Помоги им!» Ты в курсе всего этого, да?
Я киваю, я много про это читал и слышал. Боря продолжает: – Вот она меня и подтолкнула к этому строительству. Она мне дала эту идею еще за два года до того, как уйти из жизни. Она уверена была, что ЭТО – Чернобыль, что ЭТО привезено из тех краев, фрукты какие-нибудь – или здесь осело что-
