текст, вот он.
…Я провел в Одессе два дня, и с Борей удавалось поговорить только урывками. Это происходило у него в клинике, которую он показывал новым людям. Для них это было шоком – а что вы хотите, тут впору снимать фильмы ужасов. Дети с ДЦП, в инвалидных колясках, с глазами, в которые тяжело смотреть. Их родители, не раздавленные, не убитые горем, но тяжело им раненные. И к тому же контуженные. – Насчет того пацана, который сидит там, на небе, – в том, что он есть, у меня никаких сомнений, – говорит Боря, стоя перед клиникой, и показывает на статую ангела над входом. История известна всей Одессе и много где цитировалась. Но Боря не устает ее рассказывать, и в этом он прав. – Это было за три дня до сдачи клиники. Как раз эркер наверху монтировался. И вот оттуда упала металлическая оконная рама. Ну просто не могло не убить кого-то из рабочих, стоявших внизу! Но рама стукнулась об ангела – и отлетела в сторону, и упала туда, где не было людей… – повторяет Боря историю, которую там вам будут рассказывать без конца – это же про чудо. После Боря ведет гостей по этажам. Он показывает кабинеты и залы, это очень и очень нестыдно: ремонт вполне богатый, мебель приличная, есть техника вплоть до томографов – на которые попробуй еще запишись в Москве за 200 долларов… По коридорам ходят дети в каких-то корсетах с резинками, тянущимися от пояса к ногам и прикреплены к ним. – Это называется – костюм космонавта. Такие носят в полетах под скафандром. Чтоб в невесомости не атрофировались мышцы. Больным детям это очень помогает, надо только правильно отрегулировать натяжение резинок, чтоб скорректировать нагрузку, и дети так учатся ходить как здоровые.
Нелишне узнать, что такой набор из тряпочек и резинок продают несчастным детям по 500 долларов за комплект. Причем резинки, понятно, быстро рвутся… Но люди становятся добрее: иногда снижают цену до 350. – Губернатор Громов (Московская область) – наш кореш, он нам 40 костюмов подарил. Красавец! – говорит Боря и снова про клинику: – За 11 лет 17 тысяч детей прошло тут лечение. Бесплатно. После он подзывает докторшу: – Расскажи, расскажи ты теперь.
Та рассказывает историю – и не сладкую, но и не совсем чернушную, без смертельного исхода. Так чтоб и мы хоть что-то поняли о том, каково тут.
– Есть одна девочка, тяжелая, у нее слюни текут и нет интеллекта. Родители привозят ее снова и снова. Они из Одесской области, им всем селом деньги собирают на дорогу. Я изменений не вижу. Спрашиваю их, а они говорят: «Стало лучше!» А в чем это выражается? «Девочка начала улыбаться!»
Хоть так… Хотя, конечно, чего уж тут… После мы переходим в новый корпус, компьютерный, про план постройки которого пять лет назад Боря только рассказывал. Пожалте, вот вам четыре этажа, набитых компьютерами. Тут, конечно, развивающие игры, но и обучение ремеслу тоже. Выходим во двор, Боря показывает рукой:
– А вон видите, через дорогу восьмиэтажное здание? Это наша гостиница. Сейчас идет отделка. Там будут комнаты со всеми удобствами, с ТВ, холодильниками и кондиционерами. В каждой комнате – по две мамы и по два ребенка.
– Почему по две?
– По той причине, что больного ребенка без присмотра не оставишь. А так мамы будут по очереди отлучаться. И еще там устроен пандус, чтоб в случае чего можно было коляску вкатить с улицы даже на крышу. Это если вы нам не поставите газ или электричество.
А что, хорошая шутка на тему российско-украинских отношений… Самое интересное Боря приберегает под конец, как опытный драматург:
– Ну и такая маленькая деталь: проживать тут и питаться в столовой родители и дети будут бесплатно.
Это уже выше человеческого понимания. Хотя о чем это я? И раньше я понимал, что Боря – святой. Святой – это по одному из определений человек, который свои интересы ставит не выше чужих.
– Все бесплатно… Так что ж, ты тут коммунизм, что ли, построил?
У Бори наготове история про коммунизм, легко:
– Много лет назад я получил комнату в коммуналке. Соседки говорят: «Вот, у каждого будет свой счетчик». «Нет, – говорю им, – все наоборот: у нас будет один счетчик и общий холодильник, если проголодаетесь – открывайте, берите что понравилось и ешьте. Только так!» Стали мы так жить… А потом сосед сбежал к председательше колхоза, с которой спутался в санатории – у него туберкулез был. И вот я иду домой, вижу – во дворе «скорая помощь», а в окне соседка, брошенная жена, машет красной наволочкой: «Мы с Борей построили коммунизм!» У нее в сумасшедшем доме в истории болезни так и написано было… И потом в Одессе говорили: «Вы знаете, в одной квартире построили коммунизм, так человек сошел с сума»…
Мы заходим к Боре в кабинет, пьем чай. Слово за слово, он вспоминает, что и Евтушенко тут был, и читает его стихи, которые автор сам забыл, что и написал, я тут дам отрывок:
Дальше там было про то, что бывают правильные коммунисты, а бывают неправильные, – но что нам до коммунистов? После кто-то вспоминает стихи другого автора, Вадима Жука, – про Борю:
Присутствующие смеются, стихи хорошие: правдивые, смешные, и автор от них не отказывается, а довольно улыбается, с полным правом, потому что таким текстом можно реально гордиться. Потом кто-то вспоминает такие строчки, кажется, тоже Жука, там приведена воображаемая беседа с Богом. Боря его просит: «Господи, дай мне на гору вкатить этот камень!» Ответ свыше такой: «Все, что я делаю, – только твоими руками». Это уже не смешно. Тут негде смеяться. Бывают такие приемы, когда с вещи срывается видимость и становится понятно, какова ее суть. Как все в этом мире работает. Глядя на Борю, даже тупой человек поймет, как надо жить по- хорошему. Но в силу нашей слабости и трусости мы делаем вид, что не поняли. Боря нам это прощает, и даже, кажется, с легкостью. Во всяком случае, разговаривает с нами как с нормальными… Наверно, он жалеет нас, – по той же схеме, по какой с больными детьми говорит, обходя тему их физических недостатков. Иностранцы называют это политкорректностью.
У нас такого термина нету.
В прошлый приезд Боря просил – не меня, а вообще – дать ему года три-четыре жизни, внук был маленький, хотелось его поднять как-то.
Так прошло пять лет. Мальчику уже 19, учится в строительном.
Просил вроде за себя. А на самом деле опять за другого человека, хоть даже и за внука. Может, поэтому его просьбы ТАМ рассматриваются со вниманием.
Ну вот, опять простой рецепт… Может, вообще сложных вещей не бывает и все можно сказать, сделать и прожить просто?
…2009 год. Опять я полетел в Одессу и снова написал про Литвака. Не слишком ли много я про него пишу? Нет, наоборот. Похорошему, надо бы бросить все дела, поехать в Одессу и там ходить за Борей и записывать все, что он говорит. Эта мысль только что пришла мне в голову и сразу показалась мудрой. Без шуток. Вот прилечу из своих срочных поездок – и таки к нему.
Знаменитый Борис Литвак, святой из Одессы, такой человек, что никто его не может забыть, один раз с ним поговоришь – и все, он уже «твой» человек. Это происходит не только с романтическими юношами, но и со взрослыми циничными гражданами, которые думали, что их ничем не удивишь. Да они просто на себя наговаривали. Взять хоть поэта Орлушу, с которым мы слетали к Литваку и поздравили великого одессита с 79-м днем рождения.
Хорошая новость, приятно вспомнить: я опять слетал в Одессу, один из любимых мной городов. Но в этот раз это был не досужий туризм – надо было поздравить с днем рождения серьезного человека. Серьезного не в расхожем современном смысле слова, он не раздает квот и лицензий, не торгует нефтью, не распоряжается кредитами, нет. Он строит – но и строит не в том смысле, что получает «пятно» без конкурса и снимает с него 400 процентов прибыли… Как-то сложно мы стали жить, раз простые вещи надо долго объяснять.
Летал я на день рождения к Борису Давыдовичу Литваку, которого все, ну кроме, может, кого-то из подчиненных девушек, называют Борей и на ты. Я уже писал когда-то, что пророков както не принято называть по имени-отчеству и на вы, а Боря как раз и есть пророк. Некоторые считают его святым, и мне
