Левое колесо было уже прикручено, когда один из механиков заметил, что справа сзади очередной раз сломался поперечный рычаг подвески. Ремонт продолжался 45 минут, потом команда Lotus снова отправила Эмерсона на трассу… но забыла при этом прикрутить замененное правое переднее колесо. На скорости 250 км/ч оно отлетело в очень быстром левом повороте 'Юкскей'. Ники Лауда, следовавший за Эмерсоном, увидел, что 'внезапно поперек трассы покатилось колесо, один из зрителей побежал за ним, а вокруг замелькали желтые флаги'.
Эмерсон кое-как сам установил обратно колесо и медленно покатился обратно в боксы, где Чэпмен объяснил, что колесо 'немного разболталось'. Я поговорил об этом происшествии со Стюартом. 'Это больше, чем небрежность', - серьезно сказал Джеки.
Лауда сражался с беспрерывными вибрациями. Шесть раз Робин Херд менял передние тормозные диски. Но только когда он установил те, что использовались в Аргентине, Ники смог показать нормальное время. 'Я должен быть в первой двадцатке, думать о выплате кредита… ведь мысль о 'Райффайзенкассе' преследует меня день и ночь'. Лауда показал 1:18,9, затем Херд неожиданно зазвал его в боксы, 'потому что я не хотел, чтобы он попал в аварию. История с тормозными дисками его удручала, кроме того, еще и шина лопнула'. После того как сгорел мотор, BRM нашли для Марко оригинальное решение: 'Заднюю часть моей машины прикрутили к 'P153' Виселля, потому что у меня другая подвеска'. Этот гибрид был готов только за четверть часа до конца тренировки. Механик Хельмута из Граца, Франц Пухер, утер пот со лба.
Первый стартовый ряд заняли Стюарт - Петерсон - Ройтеманн, но в случае Ронни и Карлоса хронометражисты явно ошиблись. 'Что-то здесь не то!', - ругался Шетти и подал протест. Так что Регаццони оказался на третьем месте вместо Ройтеманна, а когда поправили время Петерсона, то и на втором. 'Подожди еще час', - сказал тессинцу Бенуа, - 'и ты возмешь поул'.
Но тот все же остался за Стюартом, которому еще никогда не удавалось занять в Кьялами первое место на старте. Над Берни Экклстоуном в очередной раз возобладал инстинкт игрока: он кинул монетку, чтобы решить, какой мотор получит Ройтеманн, а какой Хилл. Пилоты McLaren предприняли решающие изменения в настройке подвески, но Ревсон был задумчив: 'Я не привык к старту с места в Гран-при, у нас в Инди и в Кан-Ам всегда стартуют с хода'. Чтобы найти подходящую комбинацию из газа, сцепления и синего дыма из под шин, McLaren в тайне провели с Ревсоном упражнения по старту. 'Я отпустил сцепление, ни ничего не произошло. Сломалась полуось', - рассказал мне Ревсон. Днем позже он вылетел с трассы. 'Дифференциал сломался'. Шенкен ухмыльнулся: 'Я запомню эту отговорку'.
Ревсон отправился на старт со смешанными чувствами. Тут же он 'так запаниковал, что дал слишком много газа, и шины провернулись' - и он столкнулся с Иксом и Шенкеном. 'Что ты сделал на старте?', - спросил Реви после гонки у Шенкена. 'То же, что и ты', - ответил тот. Штоммелена на старте слегка подтолкнул Кобличек, 'но машина сгалопировала и последовала немедленная дисквалификация'. Немецкий гоночный барон Хушке фон Ханштайн, который до того высказал мнение, что 'не стоит так хвалить' Eifelland, сражался как лев: дисквалификацию сняли.
Халм, который умеет стартовать как из катапульты, и Бельтуа, который, по словам Ники Лауды, 'видит промежуток между двумя машинами еще до того, как он появляется', считаются супер-стартерами. Стартовав 'дьявольски', как без зависти признал Стюарт, Халм вырвался вперед, но уже на первом круге Джеки его обошел.
Теперь Денни оказался колесо к колесу с Фиттипальди и Хэйлвудом, и ему пришлось 'ехать очень-очень жестко, чтобы держаться вместе с этими двумя'. Сначала Халма обошел Фиттипальди, потом Хэйлвуд. Денни обеспокоенно заметил, что начали расти показания температуры на приборной панели, поэтому он отстал на семь секунд от Эмерсона и Майка, чтобы 'охладить мотор'. Но его инстинкт бойца подсказал, что 'у тех впереди еще будут какие-нибудь проблемы. А мое время еще придет'. Теперь Халм шел только на 10 000 оборотах, 'потому что моторы 12-й серии плохо реагируют даже на лишние 500 оборотов'.
Стюарт впереди - но на этот раз чемпиону мира не удалось уйти в сольный отрыв. Больше чем на три секунды от дуэта Фиттипальди-Хэйлвуд ему оторваться не получалось. Эмерсон смог прямо сравнить Lotus с Tyrrell: 'Машина Джеки так же хорошо держала трассу, как и моя, наши машины, должно быть, были настроены совершенно одинаково, так как мы одновременно начинали ускоряться или замедляться'. Начиная примерно с 25-го круга, обa замедлились. У Фиттипальди 'машина стала хуже, чем была с полными баками. Мне внезапно пришлось изменить стиль вождения, и я больше не мог с заносом заходить в повороты'. А Стюарт все больше убеждался, что 'моя машина плохо входит в повороты'.
В борьбе с дошедшим до крайности Фиттипальди и на расстоянии удара до Стюарта, Майк Хэйлвуд заметил, что у соперников появились проблемы, а также то, что 'у меня был мотор быстрее, чем у Фиттипальди'. Так что Майк обошел бразильца и тремя очень быстрыми кругами подобрался к Стюарту. 27-й круг: Хэйлвуд уже рядом со Стюартом, 28-й круг: Хэйлвуд пропал. Его Surtees замер в траве со сломанным поперечным рычагом подвески слева сзади.
Промокший от пота, с красным лицом, но все же улыбаясь, Хэйлвуд пришел назад пешком. 'На этом круге я бы Стюарта сделал', - сказал он. И, как будто извиняясь за эту сенсацию, он добавил: '… но Стюарт сегодня не очень серьезно боролся'. С конца января чемпиона мира мучили боли в животе, но пока он еще не хотел в этом признаваться.
Вместо сине-белого Surtees теперь в зеркалах заднего вида у Стюарта все больше становился черный Lotus. Каждую секунду он ждал атаки Фиттипальди. 'Но у Эмерсона есть одна слабость', - считает Джеки, - 'ему требуется слишком много времени, чтобы обогнать или обойти на круг другую машину'. 'Фиттипальди мог бы уже два круга лидировать', - сказал Джеки, когда на 44-м круге заехал в боксы. Из одного из клапанов струился голубой дым: поломка коробки передач. Tyrrell задним ходом закатили внутрь, а Стюарт принялся за ананас.
А на трассе Фиттипальди отчаянно оборонялся от Халма. Его Lotus, нейтральный вначале, теперь все больше страдал от избыточной поворачиваемости - зато вначале имевшая недостаточную поворачиваемость McLaren теперь шла совершенно нейтрально. Эмерсон знал, что 'я сделал ошибку в настройках и поэтому не выиграю'. До 56-го круга он защищал свое лидерство, но потом уже не смог удержать Халма. Денни, который 'уже от многих слышал, что я постарел и устал', ехал навстречу победе в Гран-при, после 28-месячного периода неудач. Он не думал о последних кругах в 1971 году, 'потому что был уверен: ребята сделали все, чтобы на этот раз ничего не сломалось'. Халм уже трижды лидировал в Кьялами, но ни разу не выигрывал. Сегодня наконец-то справедливость восторжествовала. 'Кто-то там наверху присмотрел за мной', - сказал мне Денни Халм позже вечером.
Фиттипальди с отрывом стал вторым. Третье место один за другим потеряли: Петерсон - из-за серьезных проблем с управляемостью, Север - из-за остановки в боксах, Эймон - из-за поломки привода, и Ройтеманн - из-за мотора. И после сенсационной погони оно досталось Питеру Ревсону, который после первого круга был аж 19-м.
Ferrari ни разу не обратили на себя внимания. 'Такого, чтобы все три мотора работали с перебоями, я еще не встречал', - жаловался Шетти. Ни одному пилоту Ferrari не удался круг быстрее, чем 1:20. Андретти потерял 600 оборотов, Регаццони - 800, а Икс - 1000. Как сказал Шетти, машина Андретти так плохо вела себя на тренировке 'из-за чепухи. Позже, когда мы разобрали машину на заводе, то выяснили что один из болтов, на которых крепился мотор, был завернут не до конца'. Марио сказал мне: 'Чтобы занять четвертое место, мне пришлось ехать жестче, чем в прошлом году, когда я победил'. Ему можно поверить.
Но открытием гонки стал Ники Лауда. 'Ники начал догонять Икса', - удивился механик March Дэйв Симмс. С третьей попытки Ники просто и дерзко обошел звезду из Ferrari на торможении, на что 'австрийская трибуна' у стартового поворота ответила топотом и криками. Уже на седьмом месте Ники на протяжении 25-ти кругов сражался с Грэмом Хиллом за свое первое очко в чемпионате, но Хилл упорно оборонялся и не пропустил уроженца Вены. Лауда упустил шестое место на длину машины. 'Извини, мой Brabham частенько был очень широк', - позже сказал Грэм. А Ники? Как сказала его невеста Мариелла, - 'Он приплелся в боксы и тихо запаковал вещи'.
Марко привел к финишу единственный выживший BRM, что, вероятно, было настоящим мучением. У Хельмута 'никогда еще не было такой плохой машины': после третьего круга с ужасной избыточной поворачивамостью, после десятого - без рычага переключения передач, а на последних 20-и кругах со стертыми шинами, у которых уже просвечивал корд. С этим оружием Марко сражался против местного героя Джона Лава, который выиграл бы здесь в 1967 году, если бы у него не закончился бензин. 'Нет уж, дедушка, тебя я не пропущу', - думал Марко в кокпите. За два круга до финиша лопнувшая шина выкинула машину Лава с трассы и чуть было не захватила с собой BRM Марко. Во все стороны раскидало обломки шасси и комья земли.
Три минуты спустя Стюарт, встав на цыпочки, знаками показывал прибывшему Халму дорогу к церемонии награждения. Не успело отзвучать 'God save the Queen', как Штоммелен уже помчался в аэропорт и только дома в Кельне узнал, что занял 13 место. В возникших на дорогах пробках застряла взятая напрокат машина с Марко, Гетином и Генли. Троица достала пиво, облокотилась на багажник VW и ничуть не опечалилась от того, что пропустила ужин с Луисом Стенли.
На следующее утро выяснилось, что Дэйв Уокер не мог за завтраком удержать в руках столовые приборы: настолько сильно у него тряслись руки. Вечером чартерный рейс со всем пелетоном Гран-при, включая конструкторов и механиков, после часа полета развернулся и прилетел обратно в Йоханнесбург. 'Engine troubles', - сказал Стюарт, - 'поломка мотора'. А самолет, на котором полетели обратно Штапперт, Бенуа и я, в Найроби чуть не угнали. Три угонщика были арестованы, что сильно напугало фрау Хеннеричи.
А Джеки Стюарта и Кена Тиррелла беспокоило другое: после Кьялами Халм лидировал в чемпионате, а McLaren в параллельном первенстве конструкторов.
MCLAREN
'Мы - самая большая гоночная команда в мире', - говорит Денни Халм, - 'единственная команда в мире, которая выставляет по две машины в Формуле 1, Кан-Ам и гонках USAC - машины, которые согласно девизу McLaren, 'сконструированы, чтобы выигрывать'. 'Бомбардировщики' Кан-Ам особенно были запрограммированы на победы (до появления Porsche с турбо). 'Почему McLaren не посылает в Кан-Ам три машины?', - спросил я однажды Фила Керра. 'Потому что призовые за третье место не покрывают расходов на транспортировку', - ответил Фил. 'А при трех машинах одна должна будет занять третье место'.
То, что много лет было 'Шоу Брюса и Денни', как называли двойные победы МакЛарена и Халма, теперь называют 'Шоу Халма и Ревсона'. Надежность McLaren во всех областях автоспорта удивительна, в том числе и в Формуле 1 - там машины цвета яичного желтка, как правило, прорываются из середины пелетона в группу лидеров, но выигрывают довольно редко, последний раз до Кьялами в 1969 году в Мехико-сити. МcLaren - на редкость практичные конструкции: все обводы очень чистые, внутренности легко доступны, без необходимости снимать мотор. 'Если бы я собирался купить машину, то, без сомнения, выбрал бы McLaren', - мечтает гоночный директор Штоммелена Кобличек.
Кьялами показала, что McLaren могут не только продержаться, но и выиграть. Вовремя перешедший из BRM спонсор Yardley ('for men') немедленно выбросил в свет зажигательный рекламный слоган: 'Yardley - для мужчин, задающих темп'. Халм задает не только темп, но и стратегию боевых действий: Кьялами стала такой же 'тактической победой', как и Монца 1968, когда в разгар антикрыльевой лихорадки, он снял заднее антикрыло и победил на 'голой' машине… потому что мог достигать более высоких оборотов.
