электронной почты, которые я напечатал в ночь моего душевного кризиса, а потом напрочь о них позабыл. Я их тут же выбросил, даже перечитывать не стал. И никакой боли: все еще чувствую себя как чудак, свалившийся с крыши: он встает на ноги и начинает недоверчиво ощупывать себя, недоумевая, как это так он остался целехоньким. И владелец «СЗ» до сих пор не объявился, его машина так и стоит на стоянке, разбитая и заброшенная — вон она у меня перед глазами, — и моя визитка все еще лежит на месте, за щетками на заднем стекле…
Я познакомился с девушкой, хозяйкой золотистой гончей, что да, то да: у нее удивительное имя — Иоланда — она по-прежнему каждый день выводит свою собаку; вот-вот она должна подойти. И я тоже стал брать с собой свою собаку, где это сказано, что я не могу привезти ее с собой, и благодаря этой уловке, когда мы с ней разговариваем, наши беседы остаются на уровне бодренького трепа, так как исключительно касаются собак, (наших собак, но и собак вообще), мы не разговариваем на личные темы, не затрагиваем частных вопросов. Например, она даже не знает, что я нахожусь здесь весь день, и ей неизвестно по какой причине, она меня об этом не спросила, а сам я ей не рассказывал, точно так же я не спросил ее, чем она занимается, и она мне это не сказала, вот так: и ничего я о ней не знаю.
Я познакомился также с мальчонкой, у которого болезнь Дауна, тем, что общается с противоугонным устройством моей машины: его зовут Маттео, ему восемь лет, когда вырастет, он хочет стать помощником повара — такие у него устремления, мизерные, я даже растрогался. Собственно, нас познакомила его мать. В очередной раз, когда они проходили мимо моей машины, она, наконец, заметила мою шутку с противоугонным устройством и решительно накинулась на меня, она подумала, что я издеваюсь над ними, однако она нормальная и порядочная женщина, и стоило только мне объяснить, что я просто пытался скрасить жизнь ее сыну чем-то необычным, она мне поверила и тут же извинилась передо мной. Маттео играл с Диланом и ничего не слышал, поэтому его дружба с противоугонным устройством осталась нетронутой, по-прежнему сохраняя покров таинственности, а я вот что еще подумал: ему просто крупно повезло, что под защитой своей 21 хромосомы он не ассоциирует меня с машиной, как это сделал бы любой нормальный ребенок, у него теперь появился еще один друг, с кем он может обсудить поведение машины: «Не знаю почему, — доверительно понижая голос, говорит он мне, — но когда я здесь прохожу, эта черная машина здоровается со мной». С того самого утра его мать по дороге в кабинет физиокинезитерапии стала на минутку присаживаться ко мне на скамейку покурить, но ей никогда не хватает времени, чтобы рассказать мне о своих несчастьях, следы которых хранит ее лицо, быстро выкурив сигарету, она вскакивает на ноги и снова тянет за руку своего сына; а когда они возвращаются после лечения, она всегда слишком спешит.
Что и говорить, мне открылась одна истина, и она меня жутко смущает, однако все равно надо сознаваться: после того, как все меня оставили в покое, особенно в эти дни, когда так неожиданно вернулось лето, и — естественно — принимая во внимание то, что я так еще и не начал страдать, эта последняя неделя стала самым безмятежным периодом во всей моей жизни. Даже переход на зимнее время — событие, которое я всегда считал очень грустным, — не смог нарушить покой в моей душе, но что правда, то правда, скоро приедет мой брат, и я боюсь, что он принесет с собой суматоху, от которой в эти дни я оставался в стороне. Он приехал в Милан вчера вечером, без предупреждения, — показ мод только через месяц — собираясь на ужин в Брианце[44], он позвонил мне и забронировал на сегодняшний вечер Клаудию: он хочет с ней поужинать, вот почему я смогу пойти на эту встречу; он у меня еще спросил, торчу ли я по-прежнему у школы и, когда я ответил да, он объявил, что сегодня утром нанесет мне визит. Судя по тому, как он разговаривал со мной, когда звонил из Рима, Парижа и Лос-Анджелеса, его сильно беспокоит, что эта моя история так надолго затянулась, однако я подозреваю, что в большей степени это его волнует из-за того, что он просто не в состоянии в силу своей бесноватой натуры понять, как это можно больше пяти дней задержаться не то что на школьном дворе, а в какой- нибудь стране. В общем, скоро он прибудет, и, по-видимому, между нами разгорится спор, как всегда, один из многих, которые мы вели в нашем домашнем театре, зачастую мы даже очень горячо спорили, по любому вопросу, хотя по существу всегда стояли на одинаковых позициях. И все же никакая тема нас никогда не разделяла по-настоящему, вот что главное, возможно, в этом-то и есть наша проблема: мы были слишком похожи друг на друга, чтобы не почувствовать необходимость, пользуясь любым предлогом, доказывать себе, что мы разные; это стало целью нашей жизни, и мы упрямо стремились к этой цели, так что стали разными, вот тогда-то наши отношения и запутались окончательно, и все между нами настолько усложнилось, что если бы я решился высказать ему это мое предположение, вероятнее всего, он высказал бы какое-нибудь противоположное мнение, что-нибудь вроде того, что мы разные, но стараемся найти точки соприкосновения, в конце концов, и это утверждение тоже верно — более того, мне даже кажется, что когда-то я сам так считал. Так что, в отношении моего брата у меня есть одно элементарное убеждение: насколько нас объединяет наша натура, настолько нас разъединяет цивилизация, и наоборот, и это меня вполне удовлетворяет; возможно, для определения наших отношений можно было бы найти слова и получше, поскольку вовсе необязательно давать им уж очень точную оценку, я удовольствуюсь и этими, и буду рассматривать нас обоих такими, какие мы есть на самом деле, что лучше любой характеристики: мы — две части одного целого. В этом и заключается смысл общей принадлежности, и нет необходимости уточнять к чему, наша общая принадлежность время от времени вытекает через трещины, появляющиеся в этом мире, и напоминает нам, что мы братья, что мы всегда оставались братьями и что быть братьями — это умственное состояние, вселяющее в тебя мощный заряд энергии, что-то такое просто потрясающее, вот, например, как то мгновение, когда мы взглянули друг другу в глаза перед тем, как броситься в воду и спасти жизни тем двум женщинам в день, когда умерла Лара, когда мне и вправду показалось, что я — это он и что у меня его голубые глаза.
Вообще говоря, мы не так уж и часто встречаемся. Он знаменитый дизайнер, старый холостяк, каждый год меняет девушку, и все крутится, крутится по белу свету, а я такой, как я есть, и на нашем жизненном пути мало точек соприкосновения, а в длинном списке наших различий есть и такие, что в самом деле кажутся странными. Например, почему это он живет в Риме, а я в Милане? Логичнее было бы наоборот, потому что это я страшно скучаю по Риму, а он работает в мире моды. Гм! Не знаю, что и сказать на это. Я знаю только одно, с тех пор как я переехал в Милан, все мои мысли только об одном: как бы мне вернуться на жительство в Рим, но мне все как-то не до этого, а время идет, и я ничего не предпринимаю, и это мое намерение становится все более неопределенным и неосуществимым. С тех пор, как умерла моя мама, а отец продал дом на улице Джотто и переехал жить в Швейцарию, у меня больше нет комнаты, где бы я мог переночевать, и мне даже трудно себе представить, как бы я смог провести в Риме субботу и воскресенье. Сначала мы ездили туда все вместе: я, Лара и Клаудия, на Рождество или в июне, иногда даже в августе, когда улицы Рима удивительно пусты, и от одного только факта, что у нас есть фамильный дом — своя семья — все воспринималось намного естественнее, даже намерение переехать жить в Рим. И когда мне нужно было ехать туда одному даже на один день по работе, я чувствовал себя там, в нашем доме, в моей спальне, как в представительстве — я даже не знаю, как это объяснить — но теперь, когда в доме на улице Джотто живет семья некого нотариуса Мандорлини, я никак не могу смириться с мыслью, что в моем родном городе я буду вынужден остановиться в гостинице, и в результате я больше туда не езжу. Карло, само собой разумеется, со мной не согласен, этого ему просто не понять, и, в особенности, после смерти Лары он постоянно приглашает меня к себе: приезжай, говорит, ко мне с Клаудией, поживете недельку, вам это пойдет на пользу. Но его затея бессмысленна, потому что, во-первых, его никогда не бывает дома, и во- вторых, у него однокомнатная квартира, и всем нам там не поместиться. Он стал миллиардером, но все еще продолжает жить в своей берлоге на Гарбателле[45], где жил раньше, еще до того, как Вайнона Райдер стала повсюду красоваться в джинсах, дизайн которых он разработал специально для нее; он забрался туда после исторической ссоры с отцом, разразившейся, официально, из- за того, что он курил марихуану под крышей родного дома, но в действительности потому, что отцу не понравилось, что он хочет бросить университет и уехать в Лондон. Берлога у него и симпатичная, и cool[46], и trendy[47], и все, что хотите, но ночевать там я не могу, она меня угнетает, мне грустно смотреть на шифоньер без створок, полный всякой фигни, висящей на плечиках, на сапоги, вереницей стоящие на полу, на махонькую кухоньку, которой никто никогда не пользуется, на компактные диски, разбросанные повсюду, на плакат с Бастером Китоном, висящий в ванной, забитой всевозможными превратившимися уже в ископаемые женскими принадлежностями: губная помада, шпильки, гребешки, резинки для волос, все, что в доисторические
