все-таки, меняются только отдельные элементы сюжетного скелета, но не сам скелет.
Мы всю жизнь взаимно «делали», «лепили» друг друга. Постоянный обмен знаниями, эмоциями, идеями, друзьями, наконец. А освоенный нами (методом проб и ошибок) способ работы вдвоем — когда обговаривается каждая фраза, каждая строчка, каждый абзац, — мог давать результат ТОЛЬКО в том случае, если достигнуто принципиальное согласие соавторов. А это означало, что нет больше в предлагаемой фразе ни АНа, ни БНа по отдельности, а есть только один автор — АБС. Не знаю, удовлетворил ли Вас такой ответ, но зато знаю твердо, что другого ответа у меня все равно нет.
Частных разногласий было более чем достаточно. Процентов на 50 (а может быть и на все 75) работа наша представляла собою перманентный (иногда — яростный!) спор. Ведь обсуждению подлежала практически каждая фраза сочиняемого текста. К согласию (по частным вопросам) приходили всегда, без исключения. В тех редких случаях, когда разногласия «мирным путем» устранить не удавалось, бросался жребий, и проигравший безропотно (иногда, впрочем, и с проклятьями тоже) склонял голову под Рукой Судьбы. Было несколько случаев, когда один из авторов выступал категорическим противником очередного предлагаемого сюжета. В этих случаях работа откладывалась, иногда надолго, на годы. Было даже три случая, когда АНу так и не удалось убедить БНа, что настала пора работать над сюжетом, — и АН писал этот сюжет сам. Так появились известные повести С. Ярославцева.
Ни о чем другом, кроме «литературной стороны дела», мы и не думали. Об этой стороне нужно думать непрерывно. Как только перестанешь, сразу пойдет лажа и залипуха — никакой сюжет не поможет.
Как правило придумать сюжет весь «насквозь» невозможно, но очень важно с самого начала знать конец и затем уж «провешивать» всю сюжетную историю от и до. Если концовка заранее неизвестна, возникает, как правило, лишний, необязательный текст, который впоследствии жалко бывает выбросить, а он утяжеляет вещь, оскучняет ее, снижает темп развития сюжета.
Бывает и так и этак. Но основная исходная идея обычно все-таки появляется через посредство БАЦ. Снимается с потолка, высасывается из пальца, возникает сама собою без всяких специальных усилий, а точнее — помимо этих усилий, как бы независимо от них. Эвристический процесс (от слова «Эврика!»).
Всегда и только «по порядку» — от начала к концу. Тут главное: точно знать, чем кончится история. Тогда эпизоды насаживаются один за другим на готовую линию фабулы, как кусочки шашлыка на шампур.
Очень приблизительно. Лишь в такой степени, чтобы ответить на некоторые практические вопросы, возникающие в тексте: что происходит с солнцем при продвижении на Север? что такое Падающие звезды и т. д.
Нет, конечно. Но бывали (и нередко) случаи, когда из одной сюжетной ситуации возникала вдруг, как бы сама собой, другая, раньше совсем не планировавшаяся. Это не означает, разумеется, что «сюжет начинает жить самостоятельной жизнью» — просто по ходу работы появляются возможности, которые изначально нельзя было предусмотреть. Так возникает совершенно новый и неожиданный пейзаж, когда вы доходите до конца (незнакомой) улицы и сворачиваете за угол.
Вообще-то, в процессе работы меньше всего думаешь о читателе. Хочется только, чтобы это нравилось тебе самому, ну и, может быть, еще полудюжине твоих друзей. А уж что ты при этом «донесешь» — дело совсем десятое. «Нравится — не нравится», вот единственный, но величайший принцип оценки литературной работы. Все прочее же — литературоведение и литкритика, не будь к ночи помянуты.
Нет. Все, без исключения, наши повести писались как совершенно самостоятельные. Может быть, у них (иногда) было «прошлое», но никогда не предполагалось никакого будущего. А «Далекая Радуга», скажем, вообще задумывалась и исполнялась, как ПОСЛЕДНЯЯ повесть «полуденного цикла».
По-моему, ничего общего между двумя этими занятиями нет. Написание программы больше напоминает процедуру решении математической или физической задачи — девять десятых работы происходит по неким алгоритмам. Литературная же работа — это на девять десятых процесс, идущий ВНЕ алгоритмов, помимо алгоритмов, вопреки каким-либо алгоритмам…
