У нас с Ким была теория, что почти все в этом мире можно разделить на две группы.
Есть люди, которые любят классическую музыку. И люди, которые любят поп-музыку. Есть городские люди. И деревенские. Те, кто пьют Кока-колу. И те, кто пьют Пепси. Есть традиционалисты и свободомыслящие. Девственники и не девственники. В старшей школе бывают девочки, у которых есть бойфренды, и такие, у кого их нет.
Мы с Ким всегда считали, что относимся к последней категории.
- Это не значит, что мы станем сорокалетними девственницами, - убеждала она. – Просто мы такие девчонки, которые начинают встречаться с парнями в колледже.
Для меня это всегда имело смысл, даже казалось предпочтительным. Моя мама была из тех девушек, кто встречается с парнями в старшей школе, и она всегда отмечала, что мечтала бы не растрачивать свое время таким образом.
- Не так уж часто девушке хочется напиться дешевого пива, подкрадываться ради забавы к спящим коровам или целоваться, лежа в кузове пикапа. А для тех парней, с которыми я встречалась, подобное вполне приравнивалось к романтическому вечеру.
Папа же, наоборот, по-настоящему ни с кем не встречался до колледжа. В старшей школе он был застенчивым парнем, но когда начал играть на ударных, и на первом году обучения в колледже вступил в одну панк-группу – бум! – у него появилась куча девушек. Ну, или, по крайней мере, несколько девушек до того, как он встретил маму, и – бум! – у него появилась жена. И я подозревала, что у меня будет примерно также.
Так что и для Ким, и для меня стало сюрпризом, когда я оказалась в первой группе девушек – девушек, которые встречаются с парнями в старшей школе. Поначалу я пыталась скрыть это. Придя с концерта Йо-Йо Ма, я рассказала Ким всё лишь в общих чертах. А про поцелуй и вовсе не упомянула. И свое упущение вполне логически обосновывала: нет смысла разводить шумиху из-за какого-то поцелуя. Один поцелуй еще не делает нас парой. Я и раньше целовалась с парнями, и обычно на следующий же день такой поцелуй испарялся, как капля росы на солнце.
Вот только отличие состояло в том, что с Адамом всё было по-настоящему. Я знала это по тому, как тепло разлилось по всему моему телу ночью, после того как он довез меня до дома и еще раз поцеловал на крыльце. По тому, как я не могла заснуть до самого рассвета, прижав к себе подушку. По тому, как на следующий день не могла ни есть, ни стереть улыбку со своего лица. Я осознала, что поцелуй стал дверью, войдя в которую, я оставила Ким по ту сторону.
Спустя неделю и еще несколько украдкой запечатлённых поцелуев, я знала, что должна рассказать все Ким. Мы пошли выпить кофе после школы. И хотя на дворе стоял май, ливень был как в ноябре. От того, что предстояло, я чувствовала, что мне не хватает воздуха.
- Я плачỳ. Будешь этот свой модный напиток? – спросила я. Это была еще одна из двух категорий, которые мы определяли: были люди, которые пили простой кофе, а были люди, предпочитавшие навороченные кофейные напитки, типа мятного латте, от которого Ким была в абсолютнейшем восторге.
- Думаю, я попробую чай с молоком, специями и корицей, - сказала она, кинув на меня суровый взгляд, явно говорящий: «Мне не будет стыдно за выбранный напиток».
Я купила нам напитки и кусочек ягодного пирога, прихватив две вилки. Сев напротив Ким, я ковырнула вилкой причудливо украшенную корочку пирога.
- Я должна тебе кое-что рассказать, - начала я.
- Кое-что о том, что ты обзавелась парнем? – притворно удивленно поинтересовалась Ким, хотя даже опустив взгляд, я с уверенностью могла сказать, что она закатила глаза.
- Откуда ты знаешь? – спросила я, встретившись с ней взглядом.
Она вновь закатила глаза.
- Ой, не надо. Все это знают. Это самая обсуждаемая сплетня, после той, что Мелани Фэрроу бросила школу, чтобы родить ребенка. Это же словно кандидат в президенты от демократов решил связать себя узами брака с кандидатом республиканцев.
- А кто говорит о браке?
- Я же метафорически, - пояснила Ким. – В любом случае, я знаю. И знала еще даже до того, как об этом узнала ты сама.
- Чушь собачья.
- Да ладно тебе. Парень вроде Адама на концерте Йо-Йо Ма? Он же тебя умасливал.
- Это не так, - отнекивалась я, хотя, конечно, прекрасно понимала, что так оно и есть.
- Я просто не понимаю, почему ты не сказала мне раньше, – очень тихо добавила Ким.
Я уже было начала заговаривать ей зубы тем, что «один поцелуй – это еще не отношения» и объяснять, что не хотела раздувать из мухи слона, но остановила себя. И призналась:
- Я боялась, что ты разозлишься на меня.
- Я не злюсь, - ответила Ким. – Но разозлюсь, если ты еще раз соврешь мне.
- О’кей, - только и сказала я.
- Или если ты превратишься в одну из тех девчонок, которые всюду таскаются за своими парнями и говорят о себе во множественном числе: «
- Ты же знаешь, что я не буду говорить с тобой о роке. Ни в единственном числе, ни во множественном. Обещаю.
- Вот и отлично, - ответила Ким. – Потому что, если ты превратишься в одну из таких девушек, я пристрелю тебя.
