Камнем в Подольске, под Сочи – «пером»!
Те ненавидели, эти – любили!
Так вот мы жили. И так мы живем.
Солнце восходит над ширью райцентра.
Вот и согрелись. И славно. Так что ж
Бредом биолога и геометра
Куцею схемой ты мне предстаешь?
Линии четки. Вот тело в разрезе:
Легкие, печень, прямой пищевод.
Ладно, я вижу! Но странное лезет
Полусомненье – и жить не дает!
Где же?.. Постой, я назвать не умею!
Это... ну, как же?.. ну, отблеск огня,
Жизнь, оправдание, смысл бытия...
Где же она, сумасбродка, Психея?
Где же? – А впрочем, о чем это я?
Да ни о чем! Полвосьмого. Из чайной
Бодро выходит рабочий народ.
«Что же, покуда!..» – От встречи случайной
Много ль останется? Время не ждет.
День продолжается. Кстати, о чае!
Чтоб заварить его, надо вначале
Всыпать щепотку в ошпаренный чайник,
Сбрызнуть холодной водицей; потом,
Как он разбухнет, долить кипятком.
Так поучал меня бывший начальник
Черт-те-чего там – и пей с молоком!
Вот я и пью. Слышен рокот ленивый.
Ветер стремительно-неторопливый
Листья срывает, а там, за спиной,
Финского волны вздымает залива,
Словно седую овчину, рукой.
Пусть и не видеть, но знать! А увидеть –
И не узнать! – ах, не в том ли беда! –
Как я любил, в зимних сумерках сидя,
Слушать, как льется по трубам вода;
Стонет, струясь по железному ложу,
Бьется, хрипя, в глубине батарей!..
...Что-то меня все сильнее тревожат
Мысли о жизни, не нужные ей!
Все, как дурак, я решаю вопросы
Те, что нельзя разрешить без потерь...
Хватит! Пойду отыщу папиросы.
Все. Закурил. Продолжаю теперь.
Что ж мой герой? Он идет осторожно
Узкой обочиной. Через ручьи
Прыгает... – «Черт подери бездорожье!» –
5-й... 13-й... – сердце стучит.
Наст почернел,
У заборов потоки,
Гул наводнения
В голых садах;
Грач прилетел
И глядит, одинокий,
В недоуменье:
Зачем я сюда?
Кучи соломы, гнилые отходы,
Мусор, скелет новогодней сосны
Крутят, уносят в бесчинстве свободы
Мутные воды бездумной весны.
Дом 19 – приземист, но прочен;
Столб; палисадник; забор – а на нем:
«Дура-училка!» – старательный почерк
И восклицательный знак с завитком.
Грамоту знают. Ну, что же, похвально.
Трудно начало, а дальше – пойдет!
Необычайно
С древа познания сладостен плод!
Круглый и крепкий меж листьев зеленых,
Красный, как вспышка живого огня! –
Как же манил он когда-то влюбленных
Первых! – и как же он вял для меня!
Хватит! Шагнем! У крыльца расплескалась
Зябкая лужа – и в ней отражалось
Небо бездонной своей бирюзой.
Белое облако в форме верблюда.
Солнца горящего медное блюдо,
Дом и герой мой, но вниз головой.
Прыгай, ну, что ж ты! И тело рванулось,
Врезалось в облако, перевернулось
И разлетелось на тысячу брызг!
Дверь отворилась. Испуганный визг
Галок поднял. Закружились в обиде.
Встал мой герой. Утираясь, увидел
Драную кофту, платок до бровей,
Взор полоснул ослепительно-синий!
«Как же!.. – и шепот: – Сережа? Сергей!» –
Вот появленье моей героини.
Впрочем, оставим. Сумятица встреч
Всем нам знакома. Об этом ли речь.
Помню, бывало, внезапно приедешь:
Полночь ли, за полночь – стол соберет:
«Только потише... ты знаешь... соседи ж...» –
И головою на дверь поведет.
Помню прохладу ладоней печальных,
Отсвет улыбки на бледных губах;
Запах тяжелый квартир коммунальных
