Об этом вообще нельзя мужчинам'. 'Но, Эми! Не сбегай хоть в этот раз. Послушай-ка, я приставать не стану. - Зажал он подбородок в кулаках. - Но кое-что спросить хочу, родная'. 'Ты не сумеешь'. 'Помоги суметь'. В ответ она схватилась за задвижку. 'Ты разозлишься, что я ни скажу. Я разучился говорить с тобою, Но подскажи, но намекни мне как. Согласен - а на что, - и сам не знаю. Я как мужчина с женщиной готов На крупные уступки. Хоть на сделку: Ни слова, если хочешь, ни о чем, Что было бы тебе невыносимо. Хотя не может быть подобных тайн У любящих. Нелюбящие могут Жить в полутьме, а любящие - нет'. Задвижку отодвинула. 'Не надо. Не уходи, не уноси беду Другим - хоть в этот раз. Я твой мужчина. Пусти меня в свою печаль. Пойми: И у меня терпенье на пределе. Меня убьет разлука. Дай мне шанс. Хотя ты все же чуть пережимаешь. Да, горе, да, огромная беда Смерть первенца, - но быть столь безутешной Весь век в счастливом браке по любви? Ты думаешь, он этого хотел бы?' 'Твои издевки?' 'Что ты, никаких! Скорее злость. Спущусь к тебе, пожалуй. О Боже, что за женщина! И я Не смею говорить о мертвом сыне'. 'Не смеешь, раз не знаешь даже как. Бесчувственность твоя... Его могилку Ты выкопал недрогнувшей рукой. Я за тобою из окна следила - Из этого окна! Как ты махал Лопатой, перебрасывая гравий Туда-сюда, туда-сюда, туда- Сюда... Кто это? Я его не знаю, Я думала, по лестнице снуя Прочь от окошка и к окошку снова, А ты копал, копал... Потом вошел, На кухне зазвучал твой хриплый голос, И я, сама не знаю, почему, Пошла туда и на тебя взглянула. А ты сидел с землей на башмаках, С землей со свежевскопанной могилы Ребенка твоего - и рассуждал О чепухе какой-то. И лопату К стене приставил. Именно! К стене!' 'Я слушаю тебя - и душит смех. О Господи, я проклят, трижды проклят!' 'Твои слова я помню наизусть. - Дождливый день и три туманных утра - И весь в труху березовый забор. - Нашел о чем грустить в такую пору: Березовый забор!.. А почему Завешены все окна? Чей здесь гробик? Об этом ты как будто знать-не-знал. Откуда в людях равнодушье к смерти? Ближайшие друзья - и те скорей Изображают горе, не горюя, Чуть заболев, останешься один И встретишься со смертью одиноко, Потом они на кладбище придут, Но прежде чем засыпят прах землею, Вновь обратятся к собственным делам, Потянутся к живым, вернутся к жизни, А мир жесток. Я б не грустила так, Будь в силах изменить хотя бы малость, Но я не в силах. Нет, и нет, и нет!' 'Что ж, высказалась - вот и полегчало. И некуда, и незачем идти. И дверь закрой. И дома можно плакать. Послушай, Эми! Кто-то там идет!' 'Ты думаешь, я высказалась? Ты же... Да как же я... Хочу отсюда прочь!' 'Но если ты'... А дверь-то нараспашку. 'Куда ты собралась? Сперва ответь! Верну тебя силком. Верну, поверь мне!'
