Неизбранная дорога

'Я не сказал бы так наверняка'.
'Я не ошиблась. Ты увидишь сам.
Пожалуйста, не забывай, Уоррен,
Что он вернулся окопать наш луг.
Он все обдумал, ты над ним не смейся.
Возможно, он заговорит об этом.
А я на облачке том загадаю,
Коснется ль месяца иль нет'.

Коснулось.
Их стало трое в тусклом хороводе:
Она, сквозное облачко и месяц.

Уоррен возвратился очень быстро.
Склонился молча и пожал ей руку.

'Что с ним, Уоррен?'
'Мертв', - ответил он.

Перевод М. Зенкевича

СТРАХ

Из глубины сарайчика фонарь
Высвечивал двоих в дверном проеме,
Отбрасывая их косые тени
На стены дома. В окнах все темно.
Переступала лошадь по настилу,
Покачивался тихо верх двуколки,
Подтягивал мужчина колесо,
А женщина вдруг вскрикнула: 'Стой! Кто там?'
И шепотом: 'Когда фонарь качнуло...
Я видела мелькнувшее лицо!
Да-да, вон там, в кустах, что у дороги!
И ты, конечно, видел?'
'Ничего.
Лицо?'
'Конечно?'
'Да не может быть!'
'Взгляну-ка, Джо. А то и в дом-то страшно.
Оставить это просто так нельзя.
Закрыты ставни, вроде все в порядке.
Замки висят... Привыкнуть не могу
Домой вот так в потемках возвращаться.
Прозвякал слишком громко ключ в замке,
И кто-то этим был предупрежден.
Хозяин в дверь, а он скорей в другую!
Пусти меня!'
'Да он убрался прочь!'
'Ты думаешь, что здесь проезжий двор! -
Забыл, где мы? Ну да, чего же проще?
Он просто здесь гуляет по ночам!
Он там, в кустах! Зачем он затаился?'
'Сейчас не так уж поздно, хоть темно.
Ты говоришь, а на уме другое.
А выглядел он как?'
'Ну как? Обычно.
Не выяснив, я не смогу заснуть.
Дай мне фонарь!'
'Фонарь тебе не нужен'.
Фонарь она у мужа отняла.
'Уж я сама, и ты туда не суйся.
На этот раз пора его поймать!
Я пропишу ему! Какого черта?
Там что-то шевельнулось... Не шуми!
Уйди скорее, Джо! Да тише, тише!
Не слышу я совсем из-за тебя!'
'Не худо бы, чтоб я поверил в это'.
'Там это, кто-то или их подручный!
И раз уж мы застукали его,
То самая пора его накрыть.
А как спугнем, так он повсюду будет -
В кустах и за деревьями, везде!
Я из дому и шагу не ступлю...
Нет, так я не оставлю! Джо, пусти!'
'Зачем так осторожничать ему?'
'Вот то-то и оно, что осторожен,
Но ты слыхал, как выдал он себя...
Ну-ну, не буду, Джо... Ну обещаю!
Что ссориться? Ты тоже не пойдешь'.
'Я б справился и сам. Одно тут худо.
Он видит нас, а нам-то не видать.
Мы у него совсем как на ладони!
Чего ему высматривать у нас?
Все высмотреть и так вот просто скрыться?'
Мужчина ничего понять не мог,
Но за женой пошел через лужайку.
'Чего тебе?' - та крикнула во тьму.
Фонарь приподняла, к себе прижала,
Да так, что через юбку тело жгло.