возраста, какое-то равенство, нет, не равенство, а единение, что ли, взаимопонимание, что ли, ну, будто брат и сестра, хотя родственность тут ни при чем, нет, неудачно, при чем тут брат и сестра, что-то иное, я бы сказал, как в пошлых романах пишут: они сразу почувствовали, что знают друг друга сто лет, но это и в самом деле пошло, никто этого сразу почувствовать не может, но что-то близкое, что-то похожее, не сто лет – и не знали друг друга, нет, прелесть как раз в том, что друг друга мы совсем не знаем, хоть уже две недели знакомы, это, скорее, ну, будто два близнеца встретились, у меня была такая история, сижу после второй смены в школе, я дежурил, вечер уже, уже никого нет, техничка и я, делать, собственно, нечего, но у нас тогда правило ввели – дежурить учителям по очереди каждый вечер до восьми, пока сторож не придет, а если не придет, то все равно до восьми, а если раньше придет – все равно до восьми, очередной приступ административного маразма, сколько их было, этих приступов, боже ты мой! – так вот, сижу, ну, тетради там и все такое, вдруг стук в дверь, то есть школа маленькая, хоть и городская, еще до войны построена, всего-то две параллели каждого класса, маленькая двухэтажная школка такая, сейчас некоторые себе дома такого размера строят, поэтому вот учительская, а вот дверь, так сказать, на улицу, – и стук, я открываю, входит пьяный мужик, пьяный просто в дым, я его прошу, так сказать, удалиться, а он вперся в учительскую, закурил, бормочет что-то, а потом как уставится на меня! В чем дело, не понимаю. А он говорит: глянь на меня, глянь. Вижу, говорю, и так. Нет, ты на меня глянь, глянь как следвует, он так говорил, я запомнил, у меня вообще память на речь хорошая, в чем он был одет не помню, а вот это произношение его – как следвует, это запомнил. Глянь как следвует. Я гляжу – ничего не могу понять. Не секешь, говорит? Не секу, говорю. Мы ж с тобой, говорит, как два брата-близнеца, ты посмотри в зеркало на свою рожу, а потом на мою. Ну, в зеркало я смотреть не стал, а в него вгляделся. Это потрясающе, Нина, это потрясающе, он был на меня похож как две капли воды. Просто двойник! Глаза, очертания – ну, все, все! А он прямо захлебывается, фамилию мою спросил, свою назвал – на предмет выяснения, может, мы родственники. Выяснилось – никак не родственники, он вообще где-то в Сибири родился, а я-то из Донецка, в общем – ничего общего. Но он успокоиться не может, радуется, говорит: давай выпьем. Я говорю, что работа и все такое, он пристал, злиться начал, говорит: ты что, дурак совсем, такое чудо природы, а он за это выпить не хочет, будто у него каждый день двойники появляются. Причем денег у него, естественно, на выпивку нет. Ну, дал я ему денег, он ушел. А тут и восемь часов. Естественно, я его дожидаться не стал. На другой день в школе шурум-бурум: кто-то ночью стекла в окнах перебил и так далее. Я в общих чертах ситуацию обрисовал, на меня, конечно, всех собак навешали: надо было милицию вызвать, надо было подождать его или сторожа, а я говорю: извините, у меня две смены, я с восьми до восьми и так в школе торчал, имейте совесть. В общем, с тех пор я этого мужика не видел. Но знаете, Нина, до сих пор иногда думаю над странностью этого совпадения. Ведь одно лицо! – и фигуры похожие были. И какая при этом разница! То есть это я не обязательно в свою пользу, я же не успел его узнать, хотя по роже было видно, что четыре класса образования, профессии никакой и так далее. Это я к тому, что... В самом деле, о чем я?
– Вы сказали, что мы – как два близнеца.
– Нет, конечно, я не в том смысле, что внешность, а близнецы, так сказать, духовно, хотя при этом совершенно разные люди. Но, может, я ошибаюсь, нахальничаю, вы меня одергивайте, я вообще иногда зарываюсь, мысль изреченная есть ложь, человек говорит об одном, делает другое, а думает третье. Я, например, хочу сказать, что вы мне нравитесь, а все кружу вокруг и около.
– Вот – сказали.
– Нет, это не считается. Тут какой фокус? Человек одно и то же произносит, а смысл совершенно разный. То есть и смысл одинаковый, но наполнение слов, суть, практическая, что ли, подкладка. То есть если я в речевом потоке вам вот так запросто говорю: вы мне нравитесь, то это, ну, как бы не вполне серьезно, буквального смысла в этих словах нет, хотя вы мне действительно нравитесь. Но если бы я осмелился это по-настоящему сказать, я бы по-другому сказал.
– Так скажите.
– Нет, нет, нет, Ниночка, сейчас это невозможно, такие слова можно произнести всерьез, когда человек, которому ты их говоришь, не подготовлен, когда он не ждет, а если вы знаете, что именно я сейчас скажу, то как бы серьезно я ни сказал, вы отнесетесь несерьезно.
– Почему?
– Это очень просто! Когда человек, которому эти слова говорят неожиданно, застан ими врасплох... Застан – плохо сказано, смешно даже – застан! – но пусть, ладно, так вот, когда он застан врасплох...
– Настигнут.
– Настигнут? Это лучше. Настигнут врасплох... Нет, настигнут – это сразу какой-то смысл погони, это не соответствует...
– Почему? Например: настиг дождь. Или – застиг.
– Вот! Застиг – именно то! Когда человек застигнут этими словами врасплох... Можно даже по словарю посмотреть. Я посмотрю?
– Конечно.
– Как у вас книги подобраны... Знаете, обидно. Я всю жизнь собирал книги. Не собрания сочинений, это пошло – да и возможности не было, у нас в школе та же подписка, допустим, на приложение к «Огоньку» доставалась, естественно, директору.
Хамство. Просто анекдотический был директор, даже до банальности, карикатурный какой-то. Историк по специальности, а тупой невообразимо, как фельдфебель армейский, над ним даже детишки смеялись, за глаза, конечно, потому что самолюбие было, как у всех ограниченных людей, неограниченное – и больше всего его заботило, чтобы дети были с короткими прическами и не курили в туалете. То есть классически стоял в дверях и всех с длинными волосами в парикмахерскую отправлял, а на переменах учителей-мужчин заставлял гонять курильщиков из мальчиковых туалетов. А мужчин-то всего я и физкультурник. Я категорически отказался. Это унизительно, в конце концов. Если ему надо, пусть сам ходит и гоняет. Господи, какие это были мелочи, но за ними, вы же помните, эпоха! Впрочем, вас это меньше коснулось, может, не коснулось вообще, вы, ваше поколение, оказались умней, вы отделили себя от государства, а я на что-то надеялся, чего-то хотел... Вот, читаем: застигать – застать, найти, захватить, всполошить. Очень точно. А настигнуть? Ищем настигнуть. Вот: нагонять, догонять, равняться в чем-то на ходу, но это уже другое значение, тут смысл другой, но тоже символично, очень ко мне подходит, я никогда ни с кем не старался сравняться, догнать, в смысле – ну, вы понимаете, но если говорить о том, что я испытываю сейчас, то появилось желание именно настигнуть как бы самое время, вернее, даже не время, тут лучше сказать – наверстать, нет, наверстывать я ничего не собираюсь, я считаю, что все было так, как было, и никто ничего не сможет наверстать, но вот именно сравняться – сейчас хочу – с вами сравняться, Ниночка, с вашими... ну, тут сложно, то есть ощущение, что вы впереди...
– Вы говорили: если человек застигнут врасплох...
– Да. Замечательно подобраны книги. А я собирал, доставал – заграничные издания, контрабандные, самиздат, и это было небезопасно, между прочим, я столько времени на это потратил, а теперь все доступно, были бы деньги. Обидно. Но я не сожалею, в конце концов, я раньше многих кое-что понял, узнал...
– Если человек застигнут врасплох?
– Я помню, извините, просто как-то... Если человек чем-то застигнут врасплох, это свидетельствует, в первую очередь, о его плохом самовоспитании. Я долго шел к тому, чтобы ничему не удивляться. То есть, конечно, меня удивляет – ну, облачко в небе, лист осенний, я природу вообще... Но всякие там общественные дела – я ничему не удивился. Сколько всего было – ничто меня не застигло, вот именно, врасплох. Я долго к этому шел.
– Нет, вы говорили: если человек застигнут врасплох словами о том, что он кому-то нравится...
– Конечно. В этом и суть. Когда врасплох, неожиданно, то реакция будет естественной, а когда человек знает, что ему сейчас скажут именно эти слова, то, конечно, он реакцию на эти слова придумает, понимаете? Ну, не то что придумает, но будет уже не то, будет от ума, а не от сердца, если высокопарно сказать. Понимаете?
– Понимаю.
