– А как же тогда?
– Так, как мне нравится.
Да, подумал я. Старая история: поиски черной кошки в темной комнате, где никакой кошки нет.
И, поблагодарив за кофе, распрощался, уверенный, что никогда больше не увижусь с Валько. Впрочем, по нему было видно, что и он в этом уверен.
Но по пути к метро мне пришла в голову отличная идея. Мало ли каким скучным боком поворачивается жизнь – я могу разукрасить этот бок так, как мне хочется. Финал будет. Очень простой и эффектный: я попадаю в квартиру Валько и вижу там то, что видел, с одним отличием: книги, фильмы и музыка – только советского времени. Мебель советского времени. Все – советского времени. И это получится повесть о человеке, для которого прошлое стало настоящим, а настоящее – ничем.
Хоть что-то тогда прояснится, станет понятнее, потому что я устал уже не понимать свое время и людей этого времени, а кто мне объяснит, если не я сам?
Нет, правда, как вам такой финал?
Мне нравится.
Примечания
1
Никакого отношения к замечательному человеку Александру Архангельскому данный Архангельский не имеет; когда писался этот рассказ, я даже еще и не знал, что есть такой замечательный человек Александр Архангельский. Можно бы поменять фамилию – но зачем?
2
Сейчас сказали бы – конкретный.
3
Сейчас говорят – продвинутые.
4
Минздравсоцразвития пусть не напрягается: этих сигарет давно не существует.
5
Сейчас сказали бы – прикольного.
6
Забытая уже многими советская привычка: табак в сигаретах был влажен и туго набит. Само собой, это рождало фольклор. Загадка: «Чем похожа женщина на сигарету?» Ответ: «Обеих (говорилось – „обоих“) перед употреблением надо размять!» Или такая интермедия: сунуть товарищу под сигарету огонь спички и тут же убрать со словами: «Не еврей – раскуришь!» Товарищ, втягивая щеки, старается: кому ж хочется быть евреем?
7
Часто туда шли на вечернее и заочное отделения уже готовые функционеры, у которых по каким-то причинам не имелось высшего образования; им история и общественные науки представлялись самыми абстрактными и, значит, по их разумению, самыми легкими: не логарифмы считать.
8
Первая была в шестидесятые, но для избранных, вторая пришлась на конец семидесятых, уже полноводная, охватившая всю учащуюся, трудящуюся и уж конечно тунеядствующую молодежь, с конца же восьмидесятых эта свобода соединилась со свободой политической, поднялся девятый вал, который не утратил свою мощь до сих пор, – пожалуй, даже и нарастает.
9
Сейчас говорят определеннее: человек нетрадиционной сексуальной ориентации.
10
Тут я с персонажем не согласен, хотя душой ему сочувствую.
11
Были молодые люди, из непростых семей, для которых это являлось постоянным источником карманных денег. Их начальственные родители по блату получали подписные издания, им дарились на юбилеи дорогие альбомы с репродукциями и т. п., а в букинистических магазинах, учитывая тогдашний книжный голод, брали все подряд. Особо ценились книги издательств «Искусство», «Прогресс», «Художественная литература»: дорого стоили. «Политиздат» и «Просвещение» не котировались – выпускали сплошь дешевку для детей и агитаторов.
12
Аморалкой назывались грехи, за которые действительно могли исключить не только из комсомола, но и из вуза: пьянство (если попадешься), фарцовка (опять же, если уличат), половая распущенность в особо циничной и откровенной форме; сейчас студентам легче: ни пьянство, ни коммерческая деятельность, ни сексуальные подвиги не преследуются, лишь бы человек учился (или – лишь бы платил за обучение).
13
Культовую, сказали бы сейчас.
14
Через два десятилетия это будут называть корпоративными вечеринками.
15
Сейчас говорят – унисекс.
16
Кстати, тушь была – «Луи Филипп». 12 руб. с рук.
17
Да и то не всякую. «Волга ГАЗ-24», например, предназначалась только для государственного пользования. Правдами и неправдами иногда ее давали народным артистам. Еще ее позволялось выиграть в лотерею. Популярна была байка о простом инженере, который выиграл «Волгу» и к которому тут же явились рыночные кавказцы с предложением продать билет за двадцать пять тысяч. По одной версии инженер отказался, по другой – взял; наверное, вариант зависел от того, как поступил бы сам рассказчик этой истории.
18
Сейчас говорят – продвинутой.
19
Теперь говорят – пиратские.
