– Куда ты?
– В Лайон-Коп.
– Нет! – прошептал Гарри. – Нет, Майкл. Пожалуйста, сынок. Нет, о Боже, нет!
Майкл вышел из кабинета и неслышно закрыл за собой дверь.
Когда вошла Энн, Гарри молча сидел за столом, сгорбив плечи.
– Ты его отпустил! – прошипела она.
Гарри не пошевелился; он словно ничего не слышал.
– Он ушел. Ушел к твоему брату, и ты его отпустил. – Начала она тихо, но постепенно переходила на крик. – Ах ты бесполезная пьяная скотина! Сидишь здесь, возишься со своими жалкими книжонками. Ты не мужчина: ты не мог зачать сына – за тебя это сделал твой брат. А теперь ты не можешь удержать сына – опять встрял твой брат! Ты его отпустил. Ты отнял у меня сына.
Гарри сидел неподвижно и молчал. Он ничего этого не слышал. В его голове, скрывая все предметы и звуки, клубился мягкий серый туман. Никто не доберется до него, когда его окутывает этот туман. Он в безопасности.
– Вот все, на что ты способен.
Энн схватила стопку рукописных листков.
– Твои клочки бумаги. Твои мечты и рассказы о никогда не существовавших людях.
Она порвала страницы поперек, потом еще раз, схватила со стола оставшиеся страницы, порвала и их и разбросала клочки по комнате.
Глава 70
Они вдвоем стояли на станционной платформе. Молча. Почти весь вчерашний день и большую часть ночи они провели в разговорах, и теперь сказать было нечего. Стояли рядом в атмосфере спокойной дружбы – сто ронний наблюдатель сразу понял бы, что это отец и сын.
Хотя Майкл не так высок и кажется худым на фоне массивного Шона, кожа и волосы у него того же цвета.
У обоих большие фамильные носы Кортни, у обоих рот с широкими полными губами.
– Как только раздобуду золото, пришлю телеграмму.
Шон подробно объяснил Майклу финансовую сторону деятельности компании. Но не сказал, где собирается раздобыть сумму, которая поможет ему выстоять.
– Я попробую удержаться на этом конце.
Майкл уже начал рубить уцелевшую после пожара акацию. Вчера они объехали плантации и пометили кварталы для порубки.
– Удачи, дядя Шон.
– Поскольку мы теперь работаем вместе, Майк, предлагаю тебе забыть о «дяде». Слишком неудобно для каждодневного использования.
Майкл улыбнулся.
– Удачи, Шон.
– Спасибо, Майк.
Они, улыбаясь, пожали друг другу руки, и Шон поднялся в вагон.
Джонсон держался дружелюбно, но твердо, а Николс из банка «Стандарт» – вежливо и сочувственно. Шон купил билет на северный поезд, чтобы выстрелить из двух последних стволов.
– Полковник Кортни! Рад вас видеть. – Приветствуя Шона, портье отеля вышел из-за стойки. – Мы только на прошлой неделе говорили о вас. Добро пожаловать в Йоханнесбург.
– Привет, Фрэнк. Немного поправились? – Он ткнул его в живот. – Скажите, Фрэнк, Канди... миссис Раутенбах здесь?
– А! После вашего отъезда произошли кое-какие перемены, сэр. – Служащий улыбнулся с легким оттенком злорадства. – Она больше не миссис Раутенбах. Нет, сэр. Теперь она миссис Хейнс, миссис Джок Хейнс!
– Боже! Она вышла за Джока!
– Да, сэр. Две недели назад. Самая шикарная свадьба в Йохбурге с окончания войны. Две тысячи гостей.
– И где она сейчас?
– В море. Медовый месяц. Отправились на полгода в Англию и в Европу.
– Надеюсь, она счастлива, – негромко сказал Шон, вспоминая, какое одиночество было в ее глазах, когда он уходил в последний раз.
– С деньгами мистера Хейнса? Как же иначе? – с искренним удивлением отозвался портье. – Остановитесь у нас, полковник?
– Если найдется номер.
– Для друга у нас всегда найдется номер. На сколько, сэр?
– На два дня, Фрэнк.
Тим Кертис был главным инженером «Сити Дип». Когда Шон попросил у него взаймы, он расхохотался.
– Боже, Шон, я только работаю здесь. Эта проклятая шахта мне не принадлежит.
Шон пообедал с ним и с его женой, которая стала миссис Кертис два года назад.
Растягивая остановку в Йоханнесбурге, он побывал в банках.
Когда-то он вел дела со всеми этими банками, и, к удивлению Шона, хотя персонал сменился, в каждом банке о нем как будто слышали.
– Полковник Кортни. Тот самый полковник Кортни с акациевой фермы Лайон-Коп в Натале?
И когда Шон кивал, он видел, что в глазах собеседников словно закрывались какие-то ставни, как благоразумный домохозяин закрывает окна от воров.
На восьмой вечер он заказал в номер бренди – две полные бутылки. И опустошил их – целеустремленно и отчаянно.
Бренди не успокоил его, а только изменил восприятие проблемы и углубил меланхолию Шона.
Он лежал без сна, пока рассвет не затмил желтый свет газовых ламп. Бренди гудел в голове, и Шон затосковал о спокойствии – о том спокойствии, которое находил только в безграничном просторе и тишине вельда.
– Сол, – произнес он, и его охватила печаль: он обещал совершить паломничество и не сдержал слово.
– Здесь все кончено. Пора уезжать, – сказал он и поднялся. У него закружилась голова, и он ухватился за спинку кровати, чтобы не упасть.
Холм он узнал еще за пять миль. Очертания холма навсегда запечатлелись в его памяти: симметричные склоны, усеянные камнями, которые на солнце тускло блестят, как чешуйки рептилии, плоская вершина, окруГлава 71 женная каменным кольцом, – высокий алтарь, на который приносились жертвы алчности и глупости.
Подъехав ближе, он увидел на склонах алоэ – мясистые листья, собранные в корону и увенчанные алыми цветами. Под холмом на короткой бурой траве – длинная линия белых точек. Шон подъезжал, и каждая точка превращалась в груду белых камней с металлическим крестом над ней.
Тело затекло от целого дня в седле. Шон медленно спешился.
Стреножил лошадей, снял с них седла и вьюки, отпустил пастись. А сам постоял в одиночестве, куря сигару: почему-то он не решался сразу подойти к могилам.
Его мягко окутала тишина этой пустой земли; ее не нарушал, а только подчеркивал свист ветра на равнине. Хруст, с каким лошади срывали траву, казался в этом месте святотатством, но отвлек Шона от тяжелых мыслей. Он прошел вдоль двойной линии могил и постоял перед одной из них. На металле креста грубыми буквами было вырезано «Здесь лежит храбрый бюргер».
Шон прошел вдоль ряда крестов и на каждом читал те же слова. На некоторых надпись была трудноразличима, в одной буква «г» сменилась на «х». Шон сердито посмотрел на это: какой мерзавец в спешке и по недомыслию превратил эпитафию в оскорбление [26]?
– Прости, – произнес он вслух, извиняясь перед лежащим здесь человеком. Смутился и рассердился на себя за слабость. Только сумасшедший вслух разговаривает с мертвыми. Он перешел ко второму ряду
