еще пригласят нас с этим в Бель-Ривьер.
— Да уж, закон жизни, — пасмурно протянул Стивен. — Халтура всегда торжествует, вытесняет добро и добротность.
— Спасибо за благоприятный прогноз, — искренне поблагодарил его Патрик.
— Не торопитесь с прогнозами, — охладила его энтузиазм Мэри. — С чего бы им менять прежнюю «Жюли» на новую, если прежняя принесет полный сбор.
— Да-да, давайте не будем терять голову, — закивала Соня. — И отрываться от почвы под ногами.
— Поступь прогресса не дано сдержать никому, — заявил Патрик, похоже, на полном серьезе. — А назвать свою пьесу я хочу «Счастливая монетка». Я тут случайно узнал. Так в начале девятнадцатого века называли ребенка любовницы, отставленной с приличным отступным. Мать Жюли, например, жила очень неплохо, как сыр в масле каталась… Ну, и дочь Жюли у нас тоже будет пристроена в сусальном хеппи-энде с лейтенантиком…
Закончили они рано, солнце еще не собиралось уходить с небосвода. Стивен и Сара прогулялись по Риджентс-парку. Стивен высказал намерение уехать к брату в Шропшир, а оттуда направиться к друзьям в Уэльс. Сара понимала его охоту к перемене мест. Если бы не занятость в театре, она бы тоже купила билет на самолет и улетела бы на край света.
Как предотвратить неотвратимое? Сара представляла себе автомобиль, несущийся под палящим летним солнцем по жарким запыленным дорогам Франции. Автомобиль останавливается — и Джозеф сразу на руках отца. Конечно же, в течение этих трех недель, когда Генри не держался за баранку, он держал сына. Тело ее посылало противоречивые, неартикулированные сигналы. Вот, к примеру, на левой стороне ее груди… Чья там покоится голова? Генри? Часто казалось, что это голова новорожденного, голого младенца- сосунка, мягкого, горячего; что ее рука защищает что-то беспомощное, прикрывает свою собственную младенческую беззащитность и беззащитность второго младенца, прижавшегося к ней. Когда горячая волна желания вырывала Сару из сна, то пробуждалась она с именем Генри, но мерещилась ей при этом физиономия Джозефа, его толстые румяные щеки, жадная улыбка, хищный взгляд, высматривающий, что бы еще схватить, заграбастать, подмять под себя. Всеядная ухмылка мелкого хищника и нежная, любящая улыбка Генри исчезали вместе, в унисон, ее любящая рук устремлялась к левому плечу и утыкалась в пустоту…
Кому адресованы эти строки? Судьба их та же/что и брошенных в океан писем бутылочной почты. Никто их не прочтет. Да если бы и попались они кому-нибудь на глаза… Поймет их тот лишь, кто сам прошел через те же душевные муки, испытал ту же боль, ту же скорбь. Даже для нее самой слова «боль», «тоска», «невзгоды» оставались словами, их приходилось наполнять эмоциями, которые они представляли. Зачем вообще доверять их бумаге? Саре показалось, что занимается она чем-то, характеризующим наше время, заслушивает свидетельские показания.
Фактически Сара выполняла половину обычного объема работы. Утром она просыпалась со стоном и часто погружалась обратно в… если это и был ландшафт печали, то не тот, в котором она обитала днем. Вернувшись домой раньше обычного, она могла проспать весь вечер, немного поработать и снова улечься на всю ночь. Иногда, встав утром, снова залезала в постель и спала чуть не до полудня. Раньше Сара спала легко, с удовольствием, сны представляли для нее развлечение и иной раз даже источник информации. Теперь же заползала в сон, как в нору, спасительную, но одновременно угрожающую, опасную, избавлялась во сне от бог ли, мучившей наяву.
Однако наблюдала она за этими симптомами с некоторой долей любопытства, отмечая, что вовсе не обязательно представляют они собой атрибуты любви.
Хуже всего было то, что у Сары испортился характер. Она могла неожиданно вспылить, ни с того ни с сего зарычать на кого-то. Все время тянуло съязвить, все не нравилось, все вызывало протест, осуждение.
Вернулись привычки, которые она считала давно забытыми, вернулась манера разговора громким, обращающим на себя внимание голосом в общественных местах. Не однажды ловила она себя на желании похвастаться перед Мэри прошлыми интимными похождениями, приходилось иной раз сворачивать уже начатые фразы. Мэри понимала ее состояние. Однажды она заметила по поводу Роя, тоже страдавшего мрачной раздражительностью из-за конфликта с женой:
— Мы забываем, что люди знают о нас больше, чем нам бы хотелось, и прощают нам больше, чем мы заслуживаем. — Сара подумала, что эти слова относятся к ней самой не в меньшей степени, чем к Рою.
Повысилась чувствительность к музыке. Сара выключала радио, выходила из театра во время репетиций, закрывала окна, когда музыка доносилась с улицы. Даже самая пошлая и банальная мелодия могла вывести из равновесия, довести до слез, удвоить боль. Кровельщик, менявший черепицу на крыше соседнего дома, затянул балладу из «Жюли», точнее — из «Счастливой монетки», прозвучавшую в радиопрограмме. Он оседлал конек крыши, вскинул руки, изображая сценический персонаж, каким он его себе представлял. Его коллега прислонился к дымовой трубе, захлопал в ладоши — и руки Сары невольно взметнулись к ушам: закрыть, зажать, не слышать… Она чувствовала, что звуки отравляют ее.
Едва только она просыпалась, на нее наваливались дневные грезы, как будто вызванные галлюциногенами. Она могла целый день провести в грезах, как подросток.
Проклюнулась неумеренная страсть к сластям, разыгрался аппетит, все время тянуло покупать новые шмотки.
Слова, отдаленно соотносящиеся с темой любви, страсти, отношений между полами, возбуждали, вызывали неумеренную реакцию. Самая пустая, тупая, идиотская с ее прежней точки зрения фраза теперь вызывала на глазах слезы. Если бралась за книгу — когда вообще возвращалась способность читать, — следила за «опасными» местами, предвидела приближение их за полстраницы и перескакивала, чтобы лишний раз не портить нервы.
Косметику покупала такую, на которую раньше не смотрела, которую не позволяло использовать здоровое чувство меры. Подумывала даже, не подтянуть ли кожу лица — мысль, которая в нормальном состоянии вызвала бы у нее лишь улыбку. Принялась кроить какую-то дурацкую блузку, но бросила.
Самые безобидные беседы без всякого намерения приобретали непристойный оттенок, обычные нейтральные слова казались ей двусмысленными, двудонными, неприличными.
Но больше всего донимала раздражительность. Сара понимала: если ее не изжить, долго не протянешь. Последствием непременно окажется полное психическое расстройство, паранойя, мучительные стариковские психозы.
Прервав свои визиты, Стивен вернулся в Лондон. Они гуляли по улицам и паркам, зашли в театр. Решив, что пьеса вполне пристойная и в обычном состоянии доставила бы им удовольствие, они покинули зрительный зал после первого действия.
Стивен получил любовное послание от Сюзан. «Я никого не полюблю сильнее, чем вас», — заверяла юная исполнительница и клялась в вечной верности.
— Все эта проклятая музыка, — бормотала Сара.
— Гм… Я склонялся к мнению, что дело в моих исключительных достоинствах. Но проще, разумеется, приклеить какой-нибудь ярлык.
Сара никак не могла отделаться от склонности обхаивать все и вся вокруг.
— Извините, — миролюбиво уступил Стивен. — Просто себя не узнаю.
Через неделю она позвонила ему и сначала подумала, что ошиблась номером, кого-то разбудила. Тяжкое дыхание, потом чье-то бормотание, может быть, и его.
— Стивен?
