кольца вокруг сердцевины. Дерево, и быть может вишневое дерево в особенности, олицетворяет и символизирует прошлое; в сущности, нельзя по-русски сказать так, как говорит чеховская Аня: 'Мы насадим новый сад' (конечно, молодой, а не новый), поскольку 'новый сад' — это какое-то нелепое 'новое прошлое', столь же невозможное и ненужное, как 'новая степь'…
Но, кроме того, 'сад' — одно из очень немногих, быть может даже единственное в своем роде, слово, не имеющее в нашем языке никаких отрицательных или сомнительных значений; это, по-видимому, абсолютный положительный смысловой полюс русского словаря. И напротив, такие словосочетания, как 'ударить по дереву топором', 'подрубить корни', выражают высшую степень безнравственности и безрассудства.
'Тот, кто говорит архетипами, — писал Юнг, — подымает изображаемое им из мира единократного и преходящего в сферу вечного; притом же и свою личную судьбу он возвышает до всечеловеческой судьбы и через это высвобождает также и в нас благотворные силы, которые во все времена давали человечеству возможность выдерживать все беды и пережидать даже самую долгую ночь. В этом — тайна воздействия искусства'.100
Истинным архетипом в чеховской повести является сама степь — великая родоначальница нашей истории, пристанище всех наших былей и небылиц. 'Дед, великаны!' — кричит Егорушка в грозовую ночь, и голос его тонет в раскатах грома. Нет, не сказки няньки-степнячки, не картинки из книжки — эти образы от рождения существуют в подсознании чеховского мальчика как его душевное наследство и приходят ему на ум 'сами собою', как только оказываются в своей стихии: 'и как бы эти фигуры были к лицу степи и дороге, если бы они существовали!'
Чехов вернется к ним еще раз в самом конце жизни, подтверждая их родовую значительность:
'Господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами…' ('Вишневый сад', 1904. С., 13, 224).
Художник-график Владимир Михайлович Конашевич (1888-1963) известен более всего как замечательный иллюстратор детской книги; его художественный мир входит в сознание современного человека с самых ранних лет жизни вместе с книгами, когда ребенок сам еще не читает, а только слышит слово. Между тем Конашевич, окончивший Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где он учился в 1908-1913 гг. у К.А. Коровина, С.В. Малютина, Л.О. Пастернака, обратил на себя внимание как талантливый иллюстратор русской классической литературы (он иллюстрировал произведения Пушкина, Тургенева, Достоевского и др.). Приметным явлением стали его рисунки к сборнику 'Стихотворения А.А. Фета' (Пб., 'Аквилон', 1922), для которого он сам 'отобрал стихи и нарисовал к ним рисунки'. Художник Д.И. Митрохин отметил в своих воспоминаниях (1964) это издание, как первое, где у Конашевича 'счастливо слились иллюстрации с текстом'.101
Обращение к иллюстрированию произведений Чехова было для В.М. Конашевича вполне естественным и органичным.102 И дело не только в том, что Чехов был одним из его самых любимых писателей. В письме К.И. Чуковскому Конашевич как-то отметил (октябрь 1943 г.): 'Чехова я очень люблю <…> в литературе есть четыре человечка, которые почему-то мне ближе других. Это Диккенс, Толстой, Чехов и Ан. Франс' (С. 307). Воспоминания художника 'О себе и своем деле' пронизаны глубоким знанием произведений Чехова (автор предисловия к книге Ю.А. Молок, в частности, свидетельствует, что художник 'помнил наизусть целые страницы' из Чехова). Конашевич постоянно обращается к чеховским персонажам: под его пером они порою оживают, дополняя портретные характеристики действующих лиц его воспоминаний ('Драма', 'Событие' и др.), или существуя как типы ('Человек в футляре'). Несомненно, художественное воздействие поэтического мира Чехова сказалось и в описании Конашевичем 'уфимских степей', по которым ему довелось проезжать подростком. 'Степь — без куста, без деревца — стелется однообразным пространством, замыкаясь к горизонту цепью невысоких холмов…' (С. 91); '…мне давно уже все мерещатся уфимские степи. Густой-густой воздух, от которого все клонит ко сну; ветерок, пришедший издалека, — так и чувствуешь, что он дальний-дальний, тихо вея, перебирает засохшие травы, обнажая совсем выжженные солнцем полянки, по чернозему которых ходят <…> непуганные кронштепы' (С. 90; см. также с. 94-95).
Главное, чем близок Чехов художнику Конашевичу, это стилевая манера писателя. 'Убежден, что в искусстве как раз то только ценно и действенно, что выражено сжато и кратко, — утверждал художник. — В своем искусстве <…> я всегда стремлюсь к такому уплотнению. И в литературе я люблю такую же предельную сжатость. За это именно я особенно чту Чехова, у которого сама форма так скупа и лаконична, что тупому взгляду, не видящему за нею богатства содержания, вся постройка кажется легковесной' (С. 126). Может показаться, считает Конашевич, что лаконизм Чехова, особенно в начертании пейзажа, порою мешает его восприятию. Так произошло у самого художника, когда он читал, например, рассказ 'Поцелуй': 'Там с обычным для Чехова лаконизмом начертан пейзаж <…> Прочел, перечел, еще раз прочел — и не почувствовал пейзажа совсем, не возникает перед глазами, и все тут! Я же знаю, что Чехов никогда не говорит пустых или неточных слов и не пишет о том, чего не видел и не чувствовал! Виноват, значит, я!' Конашевич попытался представить себе этот пейзаж написанным Левитаном, 'все сразу стало на свое место: пейзаж возник передо мной полнокровный, ясный' (С. 28-29). Задача художника — проникнуть в художественный мир писателя, подняться до его высоты.
В лаконичности формы и словесного и изобразительного искусства Конашевич видел особую магическую силу, требующую от читателя и зрителя вдумчивого, серьезного обдумывания или созерцания: 'Произведение, изложенное лаконично, надо читать или смотреть активно, творчески, внимательно взглядываясь в каждую черту, разгадывая намеки и пополняя недосказы' (С. 127).
В статье 'Некоторые мысли о приемах иллюстрирования книги' (1935) Конашевич сформулировал принципы, которым он следует в своей работе художника-иллюстратора. Основной принцип он определяет так: 'Направление, по которому идет иллюстратор в своих рисунках, должно точно совпадать с основной линией рассказа, точно следовать развитию фабулы' (С. 198). В случаях 'полного совпадения линии, проводимой художником, с линией текста <…> художник смотрит глазами автора' и добивается 'полного проникновения в эпоху и обстановку рассказа', следует тем самым 'внутренней правде литературного произведения' (С. 199). 'Самое трудное' для иллюстратора установить 'количественную нагрузку материалом рисунка в связи с литературными приемами иллюстрируемого текста'. «Вот пример: Чехов. Более скупого на слова, на 'описание' героев и обстановки писателя трудно придумать. К такому тексту рисунки должны быть лаконичны, не перегружены материалом» (С. 200, 201).
Конашевич разделял писателей на тех, 'которых иллюстрировать не так уж трудно', и таких, 'к которым никак не подберешься' (С. 206). К писателям первого рода — в них 'есть что-то от дара живописца' — художник относил, например, Толстого и Тургенева. «Таких авторов <…> которым так 'дана' эта внешность мира и которые склонны идти от нее вглубь, к психологии героя, — таких авторов иллюстрировать легче». Писатели второго рода 'очень мало говорят о внешности своих героев и вообще о внешнем'. 'Таков, например, Чехов. В его даровании очень мало от дарования живописи. И это не в ущерб яркости и убедительности его образов. Он только создает свои образы другим путем, идя изнутри. И художнику приходится копаться где-то внутри, в психологии, что ли, героев и оттуда выходить к их внешней оболочке — без указаний, без поддержки автора. Такие чисто литературные дарования создают для художника-иллюстратора иногда непреодолимые трудности' (С. 207).
Очевидно, эти размышления родились в процессе работы над иллюстрациями, которые художник создавал в самом конце 1920-х годов.
В 1930 г. отдельным изданием вышла повесть Чехова 'Степь' с иллюстрациями Конашевича.103 В книге воспроизведено шесть гравюр на дереве, одна из них на обложке (все они представлены в настоящем издании, почти в размер подлинника). Оригиналы их находятся в фондах Литературного музея Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН.104
Эти гравюры создавались Конашевичем в 1929 г. Думается, что такая техника иллюстрирования повести Чехова была для Конашевича неслучайной. Идя в оформлении книги от традиций художников
