Повесил трубку и замолчал.
– Я не люблю одиночества. Я, видимо, слишком неинтересный собеседник для себя самого.
Опять ожил телефон.
– Водитель?
Он поднял глаза на меня, кивнул и не отвел взгляд.
– Отлично!
Я вскочила.
– Не торопитесь, я вас провожу.
Он держал пальто за воротник, а я никак не могла попасть в рукав, и когда наконец попала, он обнял меня, закрывая полы.
– Мне сорок два... – выпалила я.
– Хорошо.
– Чего уж хорошего...
– Все хорошо...
Я растерялась, но только на минуту, потом быстро прошла к дверям.
В подъезде, у лифта курил невысокий прыщавый подросток.
– Здравствуйте, – вдруг сказала я, пряча глаза, голосом заведующей учебной части.
– И вам доброй ночи! – Подросток, ухмыляясь, затушил бычок в банку из-под пива.
Двери лифта плавно съехались, улыбка в брекетах вместе с подростком исчезли, и мы опять остались вдвоем.
– Не нужно только со мной ехать.
– Простите, что так все произошло.
– Да уж...
Дождь все еще колотил по городу. Я села, машина тронулась, брызнув водой, и медленно поплыла через ворота направо, а он все стоял раздетый у подъезда, в белой светящейся рубашке.
Ресторан в гостинице был вытянут вдоль фасада. Высокие потолки, резные двери, граненые зеркала. Завтрак подходил к концу, официанты гремели посудой, стаскивая ее в мойку. Народу – почти никого. В основном пары.
На узкий балкон открывались французские двери, и он висел над набережной черным кружевом. Прирученные пальмы росли в огромных деревянных кадках. В подвесках ломалось солнце и рассыпалось зайчиками по лепнине, паркету и накрахмаленным скатертям. Запрыгал, светясь, телефон.
Было плохо слышно и оттого приходилось кричать. Подруга на том конце провода удивилась:
– Сколько там было комнат?
– Не знаю.
– Это, милая моя, такое новое поколение... Наследники! У них полно денег, у них нет чувства реальности, и большинство из них наркоманы.
– Да ты что?
– Ты заметила, что у него глаза не блестели?
– Нет. В смысле – не заметила.
– Но они у него точно не блестели... Поверь мне... Они не люди даже...
– Да ты что?
– Они как будто живут, а на самом деле спят. У них – все есть! А ты знаешь, как это, когда у тебя все есть?
– Не знаю.
– И слава богу, потому что это – конец. Ну представь себе на секунду...
– Представила. Хорошо.
– Дура!
– Знаю.
– Приставал?
– Брось...
– А что, в тебя вечно кто-то влюблен...
– Не ври.
– Правда.
– Как говорила моя бабушка: «Я всегда была на любителя».
– Тогда они все – любители.
– Что-то ничего такого я и не замечала.
– Да ты училась вечно как подорванная.
– Мне казалось, что все...
– Нет – ты училась, а все мечтали о тебе...
– Я многое пропустила.
– Думаю, еще не поздно.
– Поздно, я замужем. Давно и счастливо.
– Слишком давно и счастливо.
– Ну ладно, пойду работать, а то сегодня ни строчки...
– Опять как подорванная работаешь... Глупая ты. Все мимо тебя... Когда у вас премьера-то? Завтра? Ну, хотя бы завтра не упусти момент.
– Хорошо.
Я повесила трубку, посмотрела на Неву из стали, а потом на мальчика лет пяти, который накопал ложкой приличную яму в кадке под пальмой у моего стола. Его красивая мама неподалеку пила каппучино, и на ее верхней губе блестела белая пенка. Мальчик бросил ковырять землю и повернулся ко мне:
– Привет, ты здесь живешь?
– Да, а ты?
– Я с мамой. А мы были в Лондоне!
– Здорово!
– А правда, что Гайд-парк стоит миллион долларов? Что-то не верится! – Мальчик открыл рот, выпятил нижнюю челюсть и подвигал ею из стороны в сторону.
– Конечно, нет, он бесценен, он – национальное достояние.
– Нет, он больше чем миллион не стоит! Чего там – одна трава! Была бы пшеница... Нет, не стоит! – От этого движения челюстью казалось, что тело его тоже с этим не согласно.
– Я тебе говорю – ему нет цены...
– То есть как нет? – К нему вернулось привычное выражение лица.
– А так, его не продают, никогда не продавали и никогда не будут.
– Ну а если все-таки за большие деньги?
– Не будут.
– А за очень большие?
– Нет!
– А что там стоит? Трава да деревья... Понятно, почему не продают! Он за такие деньги никому не нужен!
Мальчик побежал в другой конец зала и подобрал там что-то с пола.
Фильм наконец закончился, пресс-конференция по его поводу тоже. Критики и журналисты боролись у фуршетных столов, когда у меня в сумке опять затрясся телефон.
– Ты в засаде просидела у меня всю ночь. Говорить можешь?
– Я на фуршете. Откуда у тебя мой номер?
– Все, что нельзя купить за деньги... Можно...
– Понятно.
– Интересно тебе на фуршете?
– Жуть...
– Тебя забрать?
– Зачем?
