– Я думала, ты до следующего месяца не вернешься.
– Я и не вернулся. Я приехал повидать своего дядю. По всей видимости, он решил, что ему нужна моя помощь.
– Какого дядю? – Тана была в недоумении: Гарри никогда о нем раньше не говорил.
– Мой Дядюшка Сэм. Помнишь, тот, на плакатах, в нелепом красно-синем костюме, с длинной седой бородой?
Нет, он явно напился, и Тана рассмеялась было, но смех тут же замер на ее губах. Он не шутил. О Господи…
– Какого дьявола, что ты имеешь в виду?
– Меня призвали, Тэн.
– О, черт.
Она закрыла глаза. Да, повсюду только и было слышно: Вьетнам… Вьетнам… У каждого было свое мнение по этому поводу… Задать им как следует… Держаться от этого подальше… Вспомните, что произошло с французами… Давай, вперед!.. Сиди дома… Жесткие меры… Война… Невозможно было разобраться в том, что происходит, но что бы это ни было, ничего хорошего оно не сулило.
– На кой черт ты приехал сюда? Почему ты не остался у себя?
– Не хотел. Отец даже предложил отмазать меня, если сможет, в чем я сомневаюсь: есть все-таки что- то, чего даже его деньги не купят. Но это не в моем духе, Тэн. Не знаю, может быть, втайне я хотел попасть туда и быть хоть чуточку полезным.
– Придурок. Господи, да ты даже хуже. Тебя могут убить. Хоть это ты понимаешь? Гарри, возвращайся во Францию, – она уже кричала на него, кричала на Гарри в Нью-Йорке, стоя в коридоре. – Почему, черт побери, тебе не поехать в Канаду или не прострелить себе ногу… сделать что-нибудь, не участвовать в этом. Сейчас ведь 1964-й, а не 1941-й год. Не будь таким благородным, ничего в этом нет благородного, ты, задница. Возвращайся. – Глаза ее наполнились слезами, она боялась спросить о том, что хотела узнать. Но надо. Она должна знать. – Куда тебя посылают?
– В Сан-Франциско. (Сердце ее сжалось.) Сначала туда. Часов на пять. Хочешь встретить меня в аэропорту, Тэн? Пообедаем или что-нибудь еще придумаем. Мне нужно в какой-то Форд-Орд к десяти вечера, а я прилетаю в три. Мне сказали, что от Сан-Франциско туда часа два езды… – Его голос затих, оба они думали об одном и том же.
– И что потом? – внезапно охрипшим голосом спросила Тана.
– Полагаю, Вьетнам. Чудненько, а?
Она вдруг почувствовала раздражение.
– Ничего в этом чудненького, ты, тупоумный сукин сын. Надо было тебе идти со мной учиться на адвоката. Но ты вместо этого захотел порезвиться и обнюхать все бордели Франции. А теперь нате вам, пожалуйста, отправляешься во Вьетнам, чтобы тебе отстрелили яйца…
По щекам ее катились слезы, и никто в холле не осмеливался пройти мимо нее.
– Однако у тебя это звучит завлекательно.
– Болван.
– Ну, и что еще новенького? Ты еще не влюбилась?
– Как будто у меня есть время. Я только и делаю, что читаю. Когда прилетает твой самолет?
– Завтра в три.
– Я приеду.
– Спасибо.
Его голос опять зазвучал по-юношески, а когда Тана увидела его на следующий день, он показался ей бледным и усталым, уже не выглядел так хорошо, как в июне, и этот его краткий визит прошел нервно и натянуто. Она не знала, что с ним делать. Но пять часов – это не слишком много. Сначала она привезла его к себе в Беркли, потом они поехали в Чайнатаун [4] пообедать, немного погуляли, и Гарри все время посматривал на часы. Ему надо было успеть на автобус. Он решил не брать такси до Форт-Орда, но это сокращало время, которое можно было провести вместе. Они не смеялись так, как бывало, оба были расстроены.
– Гарри, почему ты это делаешь? Ты мог бы откупиться.
– Это не по мне, Тэн. Уж это ты должна понимать. И, может быть, в глубине души я думаю, что поступаю правильно. Есть, видимо, во мне какой-то патриотизм, о котором я и не подозревал.
Сердце Таны упало.
– Ради Бога, никакой это не патриотизм. Это не наша война, – ее ужаснуло, что, вероятно, был какой-то выход, а он его не использовал. Он показал себя с той стороны, которая ей была неведома. Беспечный Гарри повзрослел, и теперь она видела в нем мужчину, прежде ей незнакомого. Упрямого и сильного. И хотя то, что он собирался сделать, страшило его, было ясно: он знает, чего хочет.
– Думаю, скоро это станет нашей войной, Тэн.
– Но почему ты?
Они долго сидели молча, и день пролетел слишком быстро. Прощаясь, она крепко обняла его и взяла обещание, что он будет звонить, как только выдастся случай. Но прошло шесть недель, а он не звонил, и к этому времени начальная подготовка кончилась. Он собирался вернуться в Сан-Франциско, повидать ее, но вместо поездки на Север стал готовиться к отправке на Юг.
Позвонил в субботу:
