Я хватаюсь за раковину. Это безумие. Мы не должны… Он, наверное, в два раза младше меня. У меня есть муж. А Дэн — парень моей дочери…
— О Господи! Кейт!
— Она тут ни при чем. Конечно же, я очень люблю ее. Только с самого начала, с первого мгновения нашей встречи на выставке Этны Бромтон, была ты одна, Бэт. И я бы никогда…
— Нет! Снаружи! Это Кейт!
— Что?!
— Да послушай! Этот дурацкий рюкзак я узнаю где угодно. Наверное, она идет сюда! О Господи, она не должна застать нас вместе! Уходи, уходи же!
— Я не могу. Она меня увидит.
— Тогда придется спрятаться. В спальню, быстро!
— Бэт, это смешно…
— Ты следил за мной до квартиры, Дэн! Как ты собираешься это объяснить? Или скажешь, что мы назначили тайное свидание?
Распахиваю дверцы шкафа в спальне. Он доверху набит не только одеждой, но еще и папками и коробками — Уильям часто берет работу на дом. Я в панике. Кейт и так не разговаривала со мной всю неделю (и теперь, когда припадок закончился, я не могу ее винить; я бы тоже никогда не простила своей матери подобной выходки).
Если же Кейт застукает меня со своим молодым человеком, она никогда больше не заговорит со мной, какое бы невинное объяснение мы ни выдумали. Хотя, если честно, мне не приходит в голову хоть какое- нибудь мало-мальски пристойное.
— Под кровать! — командую я, пригибая Дэну голову.
Все еще протестуя, он, однако, повинуется. Слава Богу, в этой квартире на Бэйсуотер у нас старомодная бронзовая кровать, а не дорогой современный диван, как дома. Под таким не спрячешь и клочка бумаги, не то что молодого человека в, как бы это выразиться, довольно очевидном состоянии возбуждения.
В замке лязгает ключ. Дэн снова высовывает голову.
— Бэт, я в самом деле не…
Я ползком протискиваюсь под кровать и закрываю ему ладонью рот.
Голос Кейт эхом разносится по коридору.
— Привет! Это всего лишь я.
Мне становится дурно. Слишком поздно. Она нас засекла. О, как же я теперь смогу…
Дэн трясет головой и отнимает мою ладонь ото рта.
— По телефону, — одними губами подсказывает он.
Точно, он прав. Извиваясь, я заползаю глубже под кровать, подальше от глаз.
— Знаешь, Флер, я так и поступила. Я пошла к ней — нет, реально, честное слово…
Дэн проводит ладонью по моему бедру, забирается под блузку. Нашел время!
—…ты даже не поверишь, что произошло, — продолжает Кейт в трубку. — Настоящая драма! Я вошла в раж, выкладываю ей все… о, в самом деле очаровательная, правда, и на ней были такие клевые сапоги — все такие в разводах оранжевого и лилового; ну, в общем, мы разговариваем, и вдруг она становится вся такая жуткая и…
Я слышу шаги Кейт по квартире. Что, черт побери, она здесь вообще забыла? Я даже не знала, что у нее есть ключ.
Дэн толкает меня локтем. Я поворачиваюсь к нему — он с ухмылкой размахивает перед моим носом кружевным корсетом.
— Это не мое! — негодующе цежу я сквозь зубы. Он прижимает палец к губам: Кейт замолчала.
— Продолжай, — говорит она. — Мне что-то послышалось.
Я лежу, боясь дышать. В щель между покрывалом и полом вижу, как ее серебристые кроссовки топают обратно в спальню. О Боже! Если она нас сейчас заметит… В конце концов, зря я запаниковала. Все совершенно невинно — ну не то чтобы совсем невинно, но ведь между нами ничего не произошло…
— Нет, наверное, у соседей. Слушай, я, пожалуй, пойду. Я только зашла, чтобы умыкнуть у папы из письменного стола немного наличных, он никогда не хватится. Через час мы с Дэном встречаемся в Тейт…
Мне в нос набивается пыль, и неожиданно хочется чихнуть. Я закрываю лицо руками, в то время как Дэна сотрясает беззвучный смех. Что тут смешного? Неужели Кейт ему совсем безразлична?
Во внезапной вспышке прозрения я осознаю: какая бы школьная ерунда ни происходила между нами, я не миссис Робинсон. Как бы меня ни тянуло к Дэну, если бы даже я нашла в себе силы изменить Уильяму, я никогда не предала бы свою дочь.
—…я еще у нее не спрашивала. Она просто скажет «нет», как обычно. Я буквально ненавижу ее, Флер. Такая лицемерка. Только и твердит о том, что будет хорошо для меня и что думает только обо мне, то да се. А потом выходит на люди и, типа, портит мне всю жизнь. Не могу дождаться, когда окажусь от нее подальше…
Хлопает входная дверь. Дэн снова тычет в меня локтем, а я не могу пошевелиться.
Конечно, от подростков нечего ждать благодарности. Они должны вас ненавидеть — если это не так, значит, вы плохо справляетесь с обязанностями родителей.
Гораздо легче быть плохой матерью и говорить «да». Да, ты можешь проколоть себе пупок, курить, зависать на школьной дискотеке до двух часов ночи, а в пятнадцать лет переспать со своим бойфрендом. Но вы говорите «нет» — и сталкиваетесь с приступами гнева и заявлениями вроде «я тебя ненавижу!», потому что любите своих детей и хотите их защитить. Хотите уберечь их от ошибок, которые совершали сами.
Разумеется, я не сразу стала такой правильной. К детям не прилагаются инструкции. Приходится пробираться ощупью сквозь хитросплетение проб и ошибок. Ладно, в моем случае через кучу ошибок. Только до сих пор мне казалось, что я все делала правильно. Я готовила им школьные завтраки, и гладила форму, и читала рассказы, и не спала ночами, когда у них болели уши. Я водила их на балет и футбол, готовила здоровую еду и подбирала за ними мокрые полотенца. Я никогда не была сюсюкающей мамочкой, но всегда ждала их дома из школы и ни разу не пропустила каких-нибудь спортивных соревнований или школьного спектакля, даже когда мне хотелось свернуться калачиком под одеялом и больше не высовываться на свет.
По иронии судьбы я мечтала стать матерью задолго до появления детей. Никто никогда не рассказывает, какое это скучное и нудное занятие (хотя отдам Кларе должное: она старалась; быть может, ей просто не нравилось быть конкретно моей матерью). Однако я делала все, что положено. Я старалась изо всех сил.
Узнать из уст собственной дочери, что я с треском провалила самую важную миссию в своей жизни, почти невыносимо.
— Шевелись, Бэт. Она ушла.
Я выползаю из-под кровати и принимаюсь отряхиваться. У Дэна бессовестно довольный вид, как у нашкодившего школьника, едва избежавшего трепки. А мне ужасно стыдно за весь этот фарс.
— Ну, — улыбается он, раскручивая корсет на пальце, — не хочешь покаяться?
— Я же сказала тебе, это не мое…
И вдруг до нас обоих доходит, что это значит. Я выхватываю корсет у Дэна и запихиваю подальше за диванную подушку.
А на фоне только что подслушанного телефонного разговора дочери тот факт, что у меня в руках железное доказательство интрижки моего мужа, кажется неоспоримым.
— Извини, Этна, — прошу я подругу. — И пожалуйста, не надо больше на меня орать. Я не собиралась подводить тебя. Я хотела приехать. Я, в самом деле, старалась. Я знаю, тебе стоило огромного труда организовать все для меня, и с твоей стороны это очень мило. Только, мне кажется, мы обе понимаем: на самом деле я не художник и никогда им не была. Иногда мне кое-что удается изобразить с помощью кисти и масла, но и только. Клара права: я пыталась прыгнуть выше головы, воображая, будто сумею организовать выставку и продать работу-другую. Но я всего лишь домохозяйка. Это тебе не фильм в стиле «Золушки», где невзрачная серая мышка вдруг оказывается потрясающе одаренной и получает всеобщее признание. Это
