Джентльмены

Верфь, медленно раскрошить, раздавить и унести ее в море.

Генри не верил своим глазам. От Верфи и Ковчега остались лишь доски и щепа под толстыми льдинами, черными от нефти.

Апрель семьдесят девятого года, года выборов, изрядно напоминал вагнеровскую оперу: серо, затянуто, тяжко, а ты все ждешь и ждешь освободительного, раскрепощающего, освежающего луча света с небес. Но апрель не спешил с развязкой, die Erlosung, и все длил бесконечную мелодию в серых, тяжелых тонах.

Мы искали Лео, уже без особой надежды. После продолжительных дискуссий, в ходе которых Генри неизменно укорял себя за то, что был слишком суров с братом, мы приняли решение позвонить Черри, дочери Лотерейного короля, ведь Лео намеревался с ней связаться: между ними что-то было. И вправду, клюнуло. После череды переключений с одной рации на другую Генри добрался до нашего шофера. Ожидая очереди на Страндвэген, она рассказала, что несколько недель назад Лео жил у нее пару дней, но они не поладили. Черстин считала, что лежать в постели и курить дни напролет — это слишком пассивно и разрушительно. Лео обиделся и сбежал. С тех пор Черстин ничего о нем не слышала. Теперь и она стала беспокоиться, ибо прежде была уверена, что Лео зализывает раны дома. Мы договорились держаться на связи.

Без особой надежды мы читали и наши четыре газеты. В прессе уже начались публикации на тему предстоящих через полгода выборов в парламент и муниципалитеты. В связи с этой пикантной темой я обнаружил статью об исполнительном директоре концерна «Гриффель» на целый разворот. Консервативная газета писала о кандидатах на посты в новом кабинете министров — вероятно, правого толка. Там были и старые, изборожденные морщинами, изможденные вечным лавированием и переговорами лица, и целая галерея прежде никому не известных руководителей: тяжеловесов, которые действовали втайне, учеников Валленберга, постигших мудрость слов «Non videre, sed esse».

Исполнительный директор концерна «Гриффель» Вильгельм Стернер был слегка иронично представлен как «безупречный шестидесятипятилетний джентльмен», человек, который, проделав сравнительно долгий путь, достиг высшей позиции в одном из крупнейших концернов страны. В сороковые годы молодой юрист начал дипломатическую карьеру. Осваивая должность за должностью, он показал себя целеустремленным карьеристом и со временем получил пост советника дипломатического представительства в Джакарте, но в конце пятидесятых годов оставил блестящую дипломатическую карьеру ради промышленности.

Вскоре Стернер перестал скрываться в тени Валленберга, достигнув головокружительных высот в концерне «Гриффель». Он был вынослив, полон идей и талантлив. Единственный раз он оказался на тонком льду в начале шестидесятых годов, когда власти ГДР обвинили Стернера в пособничестве беглецам, которые решили вырваться за Железный занавес через Берлинскую стену. Это дело едва не стоило Стернеру будущего, оно компрометировало как шведские власти, так и акционеров концерна «Гриффель». Высокопоставленным лицам не полагается так откровенно вмешиваться в дела других стран. Швеции хватало скандалов с беженцами. Благодаря искусным маневрам — возможно, спланированным самим Стернером, — дело было закрыто, расщеплено на несколько неприметных газетных колонок: снова воцарилась благостная тишина. Стернер спас свое доброе имя.

С тех пор Вильгельм Стернер избегал дипломатических авантюр, действуя без огласки, и постепенно обрел репутацию человека, способного искусно и сдержанно вести переговоры, правильно оценивая собеседника. Он был «вечным холостяком, украшенным серебром седины», однако «редкие фото магната в еженедельной прессе подтверждали, что он ценит женское общество».

Как любой глава огромного концерна, Вильгельм Стернер работал пятнадцать часов в сутки, но, будучи положительным примером для остальных, обходился без личного самолета и прочей ненужной роскоши. Стернер регулярно играл в теннис с директором другого концерна и со времен скандала, случившегося в шестидесятые, не пропустил ни одного турнира в Бостаде. Он активно поддерживал шведских легкоатлетов, финансировал гольф-клуб в пригороде Стокгольма, а в тридцать пятом году занял третье место в районном первенстве по толканию ядра.

Несмотря на то что Стернер достиг пенсионного возраста, у него не было ни малейшей причины снижать темпы. Вильгельм Стернер находился в самом расцвете сил. В случае победы правых на выборах в парламент у него были высокие шансы на получение министерского поста, несмотря на репутацию «аполитичного консерватора». До поста министра промышленности было рукой подать: эта работа вполне соответствовала его внушительным достоинствам, долгой карьере в промышленности и обширным международным контактам.

Пока никто не рассматривал всерьез возможность отказа. Ему, разумеется, было необходимо «подчистить» свое прошлое, как полагается приличному министру, чтобы исключить возможную коррупцию: сановники, тем или иным образом связанные с крупными финансовыми потоками, нередко используют политическую власть в корыстных целях.

Вильгельм Стернер, скорее всего, намеревался принять предложение и сложить с себя полномочия директора концерна «Гриффель» и пятнадцати дочерних предприятий, среди которых значились «Скандиапластер», «ЭКО Бетон», «Брёдерна Бугренс Варв», «Эстершёфискарна», «Хаммарс Бюгг» — и ОАО «Северин Финмеканиска» у набережной Сикла в Хаммарбю.

Будущий министр промышленности должен быть чист и безупречен.

Генри проявил неожиданную выдержку: два дня мне казалось, что он уже не встанет на ноги, но он собрался с силами и закончил приготовления к майскому вечеру в театре «Сёдра». Оставалось выслать программу и отработать окончательную версию «Европа. Фрагменты воспоминаний». Успех вдруг стал реальностью.

Стремительный, возбужденный и настойчивый, он вошел в библиотеку, где я пытался работать. Я тоже приближался к завершению своего произведения, работа над современной версией «Красной комнаты» достигла заключительной стадии. Теперь я точно знал, чем должна закончиться эта история, оставалось лишь настучать пятьдесят решающих и не слишком счастливых для Арвида Фалька страниц. При хорошем темпе с этим можно было справиться за два дня. Но хорошего темпа не было. Стоило мне выглянуть в окно и увидеть серую, грязную и слякотную улицу, как желание работать пропадало. К чему усердно и прилежно трудиться в мрачном, злобном мире? Никто ничего от меня не ждал, никто не хватился бы меня, если бы я не встал однажды утром, никто не желал мне от всей души успеха и благополучия. Издателя Франсена интересовало только собственное благополучие. Вот уже несколько месяцев он выпрашивал у меня рукопись, то и дело поминая авансы, а теперь явно почуял неладное. Проект обошелся ему в пятнадцать тысяч крон.

Генри ворвался в библиотеку и спросил, не мешает ли он мне, что было совершенно излишне. Он всегда мешал.

— Хочу попросить тебя об одолжении, Класа, — начал он с притворной кротостью. — Ты, homme de lettres… Дело в программе. Я нашел дешевую типографию.

— Ну и что? — раздраженно спросил я.

— Театр «Сёдра»… — Генри смотрел на меня невинными голубыми глазами.

— Это я знаю!

— Мне нужен текст… что-нибудь красивое, лирическое.

— Красивое и лирическое — о чем?

— Конечно, обо мне и моей музыке, — обиженно отозвался Генри.

— И я, по-твоему, должен об этом написать? Я ничего не понимаю в музыке!

— Неважно. Важно чувство. Текст должен отразить музыку. Не надо распространяться о Генри Моргане, тональностях и прочем. Важно поймать дух.

— А ты уже готов?

— Практически готов, — ответил Генри. — Ну что, возьмешься?

— Конечно, возьмусь, — ответил я. — Но для этого мне надо прослушать вещь пару раз от начала до конца.

— Когда угодно, — великодушно произнес Генри и поклонился.