видел в расследовании особого смысла. За день в Лондоне под колесами экипажей гибнет не меньше дюжины таких же проходимцев, лишившихся ума от беспросветной нищеты. Котфорду осталось только сделать вывод, что в Париже статистика та же самая.
Однако Журдан усмотрел в этом деле нечто более значимое. Жертва имела при себе посеребренную шпагу; кроме того, согласно гражданским архивам, когда-то покойный получал от правительства Франции гранты на научные разработки. В отличие от Столичной полиции в Лондоне парижская
Слушая Журдана, стрекочущего на ломаном английском, Котфорд закатил глаза. Лейтенант намекнул на существование некоего таинственного заговора, а когда лондонский коллега с презрением отмел его гипотезу, стал грозиться, что инспектору это еще выйдет боком.
Наконец Котфорд подошел к жилому дому на Уэнтуорт- стрит, где сдавали внаем комнаты; напротив располагался огромный товарный склад. Прежде чем зайти в обветшалое здание, инспектор сделал порядочный глоток из серебряной фляжки, чтобы согреться.
Поступая на службу в Скотленд-Ярд, Котфорд воображал себя эдаким ирландским бладхаундом, ищейкой. В последние годы, однако, напрашивалось более скромное сравнение — с ретривером. К этому возрасту он рассчитывал дослужиться по меньшей мере до суперинтенданта. Как-никак, он был самым молодым полисменом, произведенным в детектив-констебли — двадцать пять лет назад его заслуги лично отметил великий инспектор Фредерик Эбберлайн. Однако Котфорд и поныне оставался на должности инспектора, прозябая все в том же полицейском дивизионе Н, за которым был закреплен Уайтчепел. Вместо того чтобы сидеть в уютном, просторном кабинете в здании Нового Скотленд-Ярда, выстроенном мистером Норманом Шоу, он собирал факты для никому не нужных дел, которые никогда не будут раскрыты.
Квартира на верхнем этаже встретила инспектора застарелым смрадом. Электрическое освещение отсутствовало, окна были изнутри заколочены досками. Котфорд достал из пальто фонарик. Прорезав запыленную пустоту, желтый луч высветил книги, беспорядочно разбросанные по комнате. Инспектор взглянул на их названия: сплошь оккультная тематика. С потолка свисали экзотические безделушки и символы всевозможных религий. По краю зеркала были налеплены пожелтевшие вырезки из лондонских газет; некоторые настолько выцвели, что Котфорд не смог бы ничего разобрать без очков для чтения. Угодив под луч фонарика, в темноту юркнуло довольно крупное насекомое.
Через несколько минут прибыл сержант Ли с двумя констеблями, чтобы приготовить необходимые улики для отправки в
— Дьявол меня разбери, — пробормотал Ли, окинув каморку взглядом. Котфорд не понял, относилась ли эта реплика к плачевному состоянию квартиры или к размаху предстоящей работы. Из-за своего необычайно высокого роста Ли то и дело задевал головой какие-нибудь безделушки, отчего те позвякивали недоброй пародией на рождественские колокольчики.
Котфорд в глазах сержанта Ли представал едва ли не героем, так как работал в свое время над самым знаменитым делом в истории Скотленд-Ярда. Шумиха в прессе, сопутствовавшая этому делу, принесла некоторую известность и Котфорду. К несчастью, поскольку раскрыть его так и не удалось, оно же стало и самым крупным провалом инспектора, подмочив ему репутацию и среди коллег, и в глазах публики. Поэтому восхищение, с которым относился к нему Ли, он считал незаслуженным. Сержант внушал ему большие надежды; Котфорд чаял, что этот человек добьется успехов, миновавших его самого. В отличие от него у Ли была семья; больше инспектор о личной жизни подчиненного почти ничего не знал, и это его вполне устраивало.
Луч фонарика блуждал по стенам, вместо обоев заклеенным страницами из Библии. Заметив в дальнем углу что-то красное, Котфорд подошел поближе. На стене были начертаны — видимо, кровью — корявые буквы:
— Бедняга совсем из ума выжил, — сказал Ли, потрясенно качая головой. — Что это означает?
— Не уверен, приятель, — ответил Котфорд. — По-моему, это латынь.
Инспектор взял один из дневников в кожаном переплете, сдул с него пыль и раскрыл. Из-под обложки выпала фотография. Пока Котфорд перелистывал страницы, исписанные неровным почерком, Ли поднял снимок с пола и показал инспектору надпись на обороте: «
Котфорд захлопнул дневник и уже хотел отправить его вслед за снимком, как вдруг что-то знакомое всколыхнулось в его памяти. Нет, того, что он заметил краем глаза, просто не могло быть на этих страницах. Похоже, из-за внеочередного визита в Уайтчепел рассудок выкидывает над ним шутки.
— Что такое, сэр? — поинтересовался Ли.
Котфорд снова открыл дневник, нашел нужную страницу и перечитал запомнившийся абзац. Да, все как есть — черным по белому. Неужели это правда? Он постучал пальцем по бумаге и, не глядя на страницу, процитировал слова, намертво отпечатавшиеся в его памяти: «Профессор взял хирургическую пилу и принялся отпиливать конечности Люси».
Инспектор метнулся к коробке с уликами, выудил из нее фотографию Люси Вестенра — и на миг замер, скорбя по девушке, которую даже не знал. Столько времени прошло, а он до сих пор себя винил. «Прошлое тяготеет, будто кошмар, над настоящим».[33]
Через секунду он уже спешил к выходу из квартиры.
— Собирайте поскорей остальные дневники и сразу же отправляйтесь за мной, сержант Ли.
Час спустя Котфорд и Ли уже шагали по набережной Виктории к Новому Скотленд-Ярду, готическому зданию из красного и белого кирпича. По негласному уговору они сразу направились в архив, так же известный как «второй морг», и начали поиски.
Через несколько часов пыла у них поубавилось.
— Где все эти досье, будь они неладны? — рвал и метал Котфорд.
— Кажется, некоторых не хватает, сэр.
— Сам прекрасно вижу! Но куда они подевались? Материалы по этому делу вообще надо бы вывесить в вестибюле, чтобы мы не забывали о своей глупости.
— Простите, сэр, им занималось управление в Уайтхолле.
— Знаю. Я и работал над этим треклятым делом.
— Что ж, когда мы переезжали из Скотленд-Ярда сюда, некоторые материалы… не все материалы попали сюда. Некоторые так и пропали без вести.
— Это дело стало пятном на репутации всего учреждения, — прорычал Котфорд, — а меня всю жизнь преследует, как чума. Если кто-нибудь прослышит, что мы потеряли эти досье, нам уже не отвертеться.
— Глядите-ка, сэр, я кое-что нашел.
Ли извлек из шкафа высокую черную коробку с документами. Картон на углах порядком поизносился, и бумаги удерживала внутри только туго обмотанная красная лента. Котфорд мгновенно узнал коробку и принял ее из рук Ли, словно бесценную реликвию. На ярлычке, пожелтевшем от времени, но накрепко прилепленном к картону, стояли печатные буквы: «Убийства в Уайтчепеле, 1888». Под ними почерком Котфорда был выведен номер дела: 57825.
А под цифрами: «Джек Потрошитель».
С 31 августа по 9 ноября 1888 года весь Лондон пребывал в тисках ужаса: в Уайтчепеле одна за другой были жестоко убиты пять женщин. Преступника так и не удалось поймать. Врываясь в ночь, он наносил удар, чтобы вновь исчезнуть без следа. Собственно, тогда Эбберлайн, возглавлявший расследование по этому печально известному делу, и повысил в должности подающего надежды молодого констебля Котфорда, чтобы тот уже на правах сыщика присоединился к поискам убийцы. Поскольку Котфорд патрулировал именно район Н, то есть Уайтчепел, и имел прекрасный послужной список, выбор пал на него неслучайно.
Из всех своих промахов инспектор больше всего сожалел о той роковой ночи, когда он не сумел задержать убийцу, хотя разделяли их считанные дюймы. 30 сентября Котфорд случайно оказался в Датфилд-Ярде, где нашла смерть третья жертва, Элизабет Страйд. Он мгновенно приметил темную фигуру,
