Квинси никак не ожидал от наставника таких медовых речей. Выходит, Басараб намеренно спровоцировал его на агрессию? Да нет же! Юношу озарило: в этой игре он был кнутом, а Басараб — пряником. Пережив легкий испуг, управляющий с большей готовностью откликнется на вежливую просьбу. Да, этот человек — гений. У него многому можно научиться.
Дин с улыбкой указал на дверь, ведущую за кулисы.
— Прошу!
Отвесив учтивый поклон, Басараб вышел, Квинси перевел взгляд на сцену. Как же ему повезло! Великий актер явно знал, как добиваться цели. Каждая минута, проведенная с Басарабом, — это ценные знания, которые приближают его к желанной мести.
Глава XXXI
Опираясь на трость, Стокер присел за стол в своем уединенном кабинете. Времени у него оставалось в обрез: Джона Бэрримора нужно срочно вернуть в Лондон. На последнюю телеграмму актер ответил, что для перемены решения уже слишком поздно. Его сестра, Этель Бэрримор, выхлопотала для него роль в пьесе «Мгновение жизни» Джеймса Барри, которую собирались ставить в театре «Критерион» на Бродвее. Спектакль будет идти всего несколько вечеров; потом Бэрримор уедет в Калифорнию.
Из опыта общения с Генри Ирвингом Стокер знал: существует верный способ соблазнить любого актера — написать для него сильную роль. Он вложит в уста Дракулы такой монолог, что отказаться будет невозможно. Самолюбие погонит Бэрримора обратно в «Лицей»: он ни за что не допустит, чтобы такая слава досталась кому-нибудь другому. Для начала нужно переслать готовые страницы старому знакомому — Джорджу Болту, управляющему нью-йоркскими отелями «Уолдорф» и «Астория»; Бэрримор всегда останавливался в одном из них, когда выступал на Бродвее. Мистер Болт лично передаст актеру обновленную версию сценария.
Каждая мелочь в этом захламленном кабинете напоминала о Генри Ирвинге. Стены украшали афиши всех размеров, в углустоял деревянный манекен в натуральную величину, облаченный в костюм Мефистофеля, в котором Ирвинг блистал в их совместной постановке «Фауста», имевшей оглушительный успех. Брэм поднял глаза на портрет, где актер представал в томже демоническом одеянии. Дракулу должен был сыграть Ирвинг, а не Бэрримор и не этот треклятый Басараб, которого Дин пытается ангажировать за его спиной. Но Ирвинг повел себя глупо. Прислушайсяон к нему, Стокеру, его жизнь завершилась бы еще одной великой ролью, а не медленной смертью от пьянства Тогда Стокер, как всегда, поступился своим честолюбием в угоду чужим желаниям. На этот раз он будет слушать только одного человека — самого себя. Видит Бог, лишь Брэму Стокеру решать, кто воплотит на сцене его Дракулу!
Вот теперь самое время браться за перо! Ярость станет его проводником к величию. Он устроился поудобнее и обмакнул перо в чернила.
Стокер не написал и нескольких строчек, как в дверь постучали. Старик в бешенстве отбросил перо. После давешней ссоры Дину должно было хватить ума не беспокоить его в такие минуты. Стокер хотел послать незваного гостя прочь, но тут дверь распахнулась, и на пороге возник высокий мужчина с проницательными темными глазами и угольно-черными волосами. Стокер даже на миг уверовал, что это призрак Ирвинга явился проклясть неумеху, загубившего его театр. Однако мужчина подошел поближе, и наваждение развеялось.
Глубоко посаженные глаза не отрываясь глядели на писателя, отчего тот почувствовал себя мышью под взором ястреба. Во властном лице незнакомца, наделенном чертами восточноевропейского аристократа, сквозило нечто странное. Стокер наконец узнал человека с рекламных фотокарточек, которые случаю занес ему Дин. Басараб. На ум пришли слова Эллен Терри, одной из ведущих актрис в труппе Ирвинга: «Никогда не доверяйте улыбающимся актерам; это всего лишь очередная их маска».
— Решили подправить сценарий? — поинтересовался Басараб.
— Я ждал вашего прихода.
Стокер прикрыл незаконченную страницу. Этой минуты он боялся с тех пор как встретил юного Харкера. Что молокососу на самом деле известно? Случайности здесь быть не могло. Чем больше Дин якшается с Квинси и Басарабом, тем больше риск, что выяснится, как на самом деле родилась его книга.
Он отогнал угрызения совести. В конце концов, ничего преступного за ним не числится. Он всего лишь соединил в одно целое собственный сюжет и фантастическую небылицу, услышанную однажды в пабе.
В те дни Стокер работал — без особого успеха — над романом о вампирах, недобрым словом поминая годы службы в юридической конторе, что убили его воображение. И вот как- то вечером он встретил в пивной странного человека, который был готов рассказывать и рассказывать, лишь бы собеседник покупал ему выпивку. В его пьяной болтовне Стокер обрел источник вдохновения. Первым делом он сменил имя своего злодея с «графа Вампира» на «графа Дракулу». В звуках имени Брэму слышалось жуткое гэльское слово
Так или иначе, любые слухи и кривотолки сейчас представляли угрозу для театра.
Улыбка Басараба растаяла.
— Раз обмена любезностями не предвидится, сразу перейду к делу.
— Если считаете нужным.
— Книга продается из рук вон плохо. Вам надо, чтобы спектакль имел успех. Так зачем со мной ссориться? Я могу помочь.
Слова вошли в сердце Брэма, как осиновый кол. Высокопарный напыщенный актеришка вещает ему о провале романа!
— Если Дин хочет войны, он ее получит, — проговорил Стокер, с трудом сдерживая бешенство. — В этом театре главный я. И я скорее закрою его, чем отдам роль вам.
Басараб расхохотался и покачал головой, одновременно стягивая перчатки и пальто. Стокер наблюдал за ним из-под насупленных бровей. Явился без приглашения, а ведет себя как дома!
— Разумеется, если я соглашусь на эту роль, то в сценарий, а потом и в книгу придется внести определенные изменения.
— Правду говорят люди, высокомерия вам действительно не занимать! — прогремел Стокер. Он видел Басараба насквозь, актер намерен показать себя во всей красе, разыгрывая перед ним Дракулу. Не выйдет! Настоящий граф пустил бы в ход страх, а не заносчивость. Стокер был твердо уверен: Басараб для этой роли совершенно не подходит.
— Ваша книга изобилует противоречиями, ложными догадками и болезненными домыслами, — сердито бросил Басараб и взял со стола томик в желтой обложке.
— Да, о вашем высокомерии ходят легенды, но теперь я вижу, что вы еще и безумны, — сказал Брэм, поднимаясь со стула. В ястребиных глазах гостя он думал увидеть гнев, однако увидел лишь усталость и печаль. Или румын говорил на полном серьезе, или Стокер недооценил его актерские способности.
— Зачем вы меня провоцируете? — спросил Басараб. — В мои намерения не входит враждовать с вами.
— Жаль. Потому что в мои намерения входит, чтобы вы сию же минуту убрались отсюда.
Стокер опять сел на стул и повернулся к актеру спиной. И так уже слишком много времени потрачено напрасно.
Басараб встал позади писателя, взял его за плечи и, наклонившись к самому уху, прошептал:
— Предупреждаю вас: лучше не нарывайтесь. Вы совершаете ужасную ошибку.
Стокер изо всех пытался не выдать своего страха, но по позвоночнику пробежал холодок. Басараб не мог не почувствовать, как он дрожит. Весь фарс впустую.
После стычки с Квинси Дин все еще воспринимал его с некоторой опаской и держался на расстоянии.
