Голоса на воде

* * *

А. И.

Боль в белокожий воздух бросив,
её из воздуха открыв,
я принимаю эту осень,
как зимний и тревожный Крым.

Она сияет. Он сияет.
Я подошла. Подобрала
листок, который потеряет
изгиб и мягкость, порвала.

* * *

Екатерине Боярских

Глаза, чтобы плакать ими,
ладонь, чтобы прикоснуться
к холодному лбу. Цветы и
трава, и нельзя вернуться

туда, где начало лета,
там дремлет огонь напрасно,
и боль, как причина света,
беспомощна, но прекрасна.

* * *

Ты улыбаешься во сне
и день холодный согреваешь,
меня напрасно обнимаешь —
меня с тобою рядом нет.

А про улыбку я сама
придумала, тебя не видя,
я всё равно согрелась, выйдя
из помрачения ума.

* * *

Я никого не назову
из тех, кто рядом был со мной,
из тех, кем мучилась, любя,
кого забыла.

Так происходит наяву —
идёшь по улице весной,
ещё не веря, что тебя… —
происходило.

Пообещай, что назовёшь
не имя, но одно из тех
вдвоём изобретённых слов,
прикосновений,

и если это будет ложь,
то не такая, что во грех:
ты с той секунды будешь нов
и откровенен.

* * *

Мне так вчера понравилось
остаться незамеченной,
кормить тебя черникою,
чего ни говори.

И я тебе, не жалуясь
(всё жаворонок, жаворонок),
протягиваю ягоду,
лиловую внутри.

* * *

Ты забываешь обо мне.
Ну что ж, как хочешь —
напророчишь:
я во сне
не видела, как мы с тобой вдвоём