согреется суп.
Он не садился на зеленую софу, эту новую: она все еще казалась чужой вещью, хотя была у них уже несколько недель. На ней нельзя было возиться и подпрыгивать, как на старой. Теперь старая софа вышла в тираж и стояла в сарае, и брошенный комод лежал на ней, как больной человек.
Он охотнее присаживался на твердый стул.
Коврик все же остался старый, и картины, и настенный ковер тоже. Одну картину, с лошадьми, мать вырезала из журнала и прикрепила кнопками к стене. На картине были изображены две лошади, щипавшие траву на зеленой лужайке. За лошадьми были березы, а сбоку виднелся кусочек синевы не то озера, не то пруда.
Сохранился ли еще этот журнал…
Он заглянул в ящик стола для приемника. Там была «Улыбка» и сборник серии «Сердце». Мать взяла его взаймы у Ви?ртанена. Виртанен у какого — то Мю?ллюярви, а Мюллюярви бог знает у кого.
Янне перелистал истрепанную многими пальцами «Улыбку». На одной картинке была изображена Ла?йла Ки?ннунен, на другой полная женщина, к пухлому лицу которой кто — то пририсовал шариковой ручкой лохматую бороду.
Просмотрев все картинки в «Улыбке», он начал читать в серии «Сердце» рассказ, называвшийся «Я влюбился в жену брата». Но больше двух — трех страниц он прочесть не мог, персонажи рассказа только и знали, что целовались да плакали.
Он направился обратно на кухню.
Поев, он убрал посуду и подошел к окну маленькой комнаты. Со стороны озера дул ветер и заставлял сосны кланяться дому. Ветер приносил с собой мелкий дождь, который ощущался на щеках мокрым компрессом и затуманивал взор.
Погода была не для гулянья.
Но поиграть в автомобили можно было. Он приставил стул к окну и стал глядеть на дорогу. Если автомобиль появится со стороны завода, он получает очко. А если со стороны танцевальной площадки, очко получает кто — то другой. Но кто?
Он подставил для этого другой стул. Он вообразил себе, что на этом стуле сидит Маса из Финляндии, но из игры в автомобили с ним ничего не получалось: они все время болтали.
Ну а Та?ге, швед, который стал ему летом почти что товарищем?
Он куда — то девался, наверное, перешел в другую школу. Во всяком случае, этой осенью Янне не видел его ни разу. К тому же победить товарища не доставляет особой радости. Другое дело одолеть какого — нибудь плута. Вроде Бертела.
Янне толкнул на стул Бертела и сердито сказал:
— Смотри, веди себя хорошо.
Но первый автомобиль появился со стороны танцевальной площадки, и так же было со вторым и с третьим.
Янне выгнал Бертела из дому и крикнул ему вдогонку:
— Ты всегда жульничаешь, негодник!
После этого он лишь глядел на серую завесу дождя.
Но тут в прихожей послышались шаги. Янне подлетел к двери и прислушался. Шаги остановились за дверью Лемпиненов. Он приоткрыл дверь.
В прихожей, скорчившись, стоял Пертти, вероятно, он искал ключ под ковриком у порога. На нем был длинный черный дождевик, в руках он держал белый бумажный мешок.
— Хей по дей![16] — крикнул Янне.
Пертти вздрогнул и распрямился.
— Хей, — негромко отозвался он.
— Что ты купил? — спросил Янне.
— Бу… булки.
Пертти обвел взглядом прихожую и уставился на ноги Янне. Такое разглядывание сделалось Янне в тягость. Он пытался придумать, что бы сказать — все равно что.
— Я в одних чулках… — наконец пробормотал он.
Однако Пертти по — прежнему глядел на его ноги. Он стоял тут, возле Янне, но почему — то казалось, что он далеко, так далеко, что слова не долетали до него.
— Дождь идет! — крикнул Янне как будто глухому.
Наконец Пертти шелохнулся. Он посмотрел на тучи, кивнул, но ничего не сказал.
Янне повернулся. Он хотел уйти к себе; с Пертти невозможно было оставаться наедине. В его присутствии делалось неловко, с ним, бессловесным, ни о чем нельзя было поговорить.
Но обещание, данное самому себе и Рахикке, приковало его ноги к полу и заставило его сказать:
— Пойдем ко мне?
Пертти вздрогнул, по его лицу прошла быстрая дрожь. Затем он прошептал:
— Ком…[17] ты…
Они прошли через пахнущую одеждой прихожую. В кухне Пертти снял с себя плащ и положил его на спинку стула. Янне присел на койку. Это была постель Уллы; кашель Пертти слышался по ночам за стеной маленькой комнаты.
Пертти присел к столу. Он водил пальцами по узорам скатерти и слегка раскачивался всем телом.
Янне снова стало неловко.
Он должен что — то сказать, сейчас, сию минуту. Но в голове у него было пусто, и ни слова не навертывалось на язык. Он возил ногой по полу, ставил ее на подушечки пальцев, складывал руки крест — накрест на груди, посмеивался, чесал себе затылок, бока, широко расставлял ноги, упираясь локтями в колени. Потом он стал утирать нос.
Так опять прошло некоторое время.
А Пертти… он лишь сидел и ждал. Или, возможно, ему было так же, как Янне теперь: его губы тоже хотели произносить слова, те, что он слышал от других, с которыми соглашался и на которые отвечали. Но у Пертти никогда не было слов, никогда.
Швеция отняла у Пертти слова.
А на бессловесного не обращали внимания среди многих других: среди других надо было кричать и говорить не переставая, быть таким, как Ганс или Юлле, всезнающим. Поэтому бессловесному приходилось оставаться одному в том сумраке, где у вещей нет названий и где ощущения лишь отдаются какой — то странной болью в груди.
Но у него, Янне, слова были. Он принес их с собой из Финляндии, и они уже бесповоротно укоренились в его уме. Он рассматривал вещи в кухне Лемпиненов: шкафы, стулья, коврики, кастрюли и сковородки. Он знал, как называется каждая вещь. Знал он имя и собственным чувствованиям: он был в тревоге за Пертти.
Если бы он дал ему часть своих слов. Если б он знай себе тараторил, показывал на вещи и называл их по именам. Тогда Пертти волей — неволей пришлось бы учиться.
— У вас часы с кукушкой…
Взгляд Пертти пробежал от узоров на коврике до двери и обратно. Одновременно Янне понял, что Пертти даже не услышал его толком. Он робел, боялся, как бы незнакомые слова не задели за больное место. Поэтому он и его, Янне, слова пропускал, как ветер, мимо ушей, ведь слушать ветер не больно.
— Утюг, сковородка.
Янне вдруг захотелось взять Пертти за грудки и потрясти, пробудить его. Но руки могли коснуться лишь оболочки груди, но не ее нутра, и слова тоже не проникали туда.
Он встал. Он не знал, куда девать руки и ноги. Руками хотелось что — то делать, совершать. Он провел пальцами по числам матерчатого календаря: каждое число ощущалось пальцами одинаково и рождество тоже. Потом он наклонился и заглянул в сплетенное из лыка лукошко. У Лемпиненов тоже были газеты, макулатурные издания вроде «Ню?юрикки» и выпуски серии «Здоровье». Но было здесь и другое: на самом дне лукошка лежала кипа тонких брошюр. Он взял одну. На ее обложке бежал по холму солдат с занесенной для броска гранатой. Еще дальше виднелся куст разрыва и горящий танк.
