глубоко затянулся папиросой, – и благодаря вашему знаменитому муженьку.
Он помрачнел, и память его, больная и не дающая ему покоя, вновь вернула его в события прошлых лет.
Ах, если бы он не поддался тогда, летом девятьсот десятого на эту аферу с кладом новгородских пиратов-ушкуйников! Тогда бы, без сомнения, все могло бы в его жизни пойти по-другому, ведь хотел же он свои сбережения вложить в верное дело по добыче бакинской нефти. И стал бы он богатеньким господином, сколотил бы к девятьсот семнадцатому году изрядный капиталец и после Красного Октября – прощай, немытая Россия! – свалил бы куда подальше, пусть даже в тот же Константинополь или Шанхай. И жил бы и по сей день припеваючи, и не натерпелся бы столько всего, и не заболел бы этой страшной болезнью – сифилисом от той гадской шлюхи, затащившей его в третьеразрядный бордель, и не служил бы у этих хамов-большевиков, и не...
Однако планида у каждого, живущего на этой земле, только своя собственная. К кому-то она благоволит, ведет по жизни за ручку, лелеет, оберегает и стелет, когда надо, соломки, чтобы не так больно было падать, а кого-то вниманием своим не балует и не жалует, а паче и вовсе злой мачехой выказывается. Как, например, к нему...
Все началось с того, что приехал железкой в Первопрестольный град Москву ясным июньским утром тысяча девятьсот десятого года некий плотный молодой человек в добротном костюме английского сукна, при усах и аккуратно подстриженной бородке. Он огляделся, взял извозчика и велел ехать на Малую Дмитровку.
– Меблированные комнаты Самарцевой, – небрежно бросил он вознице.
В меблирашках он снял лучшую комнату с трехразовым столованием, ибо предпочитал домашнюю пищу ресторанной. Поскольку время было уже обеденное, приезжий спустился в столовую, попросил принести газеты и заказал себе ушицы с гренками, шниц по-венски и полубутылку благородного «Бордо». По всему было видно, что у молодого человека имеется вкус и водятся кое-какие деньжата.
Откушав, приезжий с удовольствием закурил папиросу с золотым ободком и принялся неторопливо листать газеты. Предпочтение он отдавал тем, где было много разного рода рекламных объявлений.
ЩЕТКИ
Зубныя, головныя, платяныя, ногтяныя,
сапожныя и проч., всевозможные гребни и расчески в БОЛЬШОМЪ ВЫБОРЕ
предлагают
АПТЕКАРСКИЕ МАГАЗИНЫ Г. В. МАЙЗЕЛЬСЪ
МАГАЗИНЫ
1-й: Заовражная ул., д. Галкина, Телефонъ № 4260
2-й: Горчаков пер., д. Жадиной, близ церкви
Богоявления.
Молодой человек курил и неспешно листал газеты, время от времени что-то помечая в памятной книжке.
НОВЕЙШIЯ СПИРТОВЫЯ КУХНИ
получены в магазине
Т – ВА ГУТМАНЪ
Гостинодворская ул., д. № 5
Приезжий гость вял другую газету.
ЗУБНОЙ ВРАЧЪ
Елена Мовшович
Принимает больных ежедневно с 10 ч. утра до 6 час. вечера
Искусственные зубы.
Никольские номера, № 1-й.
ЖЕНЩИНА ВРАЧЪ
Надель-Пружанская ежедневно принимаетъ больных по женскимъ болезням отъ 9 до 10 утра и отъ 4 до 6 час. вечера.
Тверской бульваръ, д. Беркут-Соколовского.
Молодой человек покачал головой и перевернул страницу.
Мебельный магазинъ,
столярно и обойно-драпировочныя мастерскiя
К. И. МАЛЬМБЕРГА
ПЕРЕВЕДЕНЫ
к Никитским воротам, д. Щербаковой.
Большой выбор мебели. Цены умеренныя.
Молодой человек опять сделал какие-то пометки в своей памятной книжке с серебряным переплетом и принялся читать дальше.
ЗУБНОЙ ВРАЧЪ
О.И. НУДЕЛЬ
Принимает больных ежедневно от 10 ч. утра до 6 ч. вечера
Искусственные зубы.
NN Италия, № 24.
Магазинъ Е. Н. Остерманъ
Москва, Большая Мещанская ул., собственный дом
Предлагает большой выбор:
Модели 1910 года.
ВЕЛОСИПЕДОВ
и принадлежностей для них фабрики
Акц. Общества
«Зейдель Науман» и А. Лейтнеръ и К-о
Прейскуранты высылаются по требованiю
Допускается разсрочка платежа.
Молодой человек снова сделал пометки в памятную книжку, а следующее объявление записал полностью.
Все новости
ЛЕТНЯГО СЕЗОНА
Модели шляп, сакъ-жакеты.
Последняя новинка сезона фасон «Люкенсъ»,
получены в магазине Н. Н. Пфаферлингъ
В собственном доме.
Колоссальный выбор шляпъ, модели французскихъ, варшавскихъ фабрикъ. Богатый выборъ цветовъ, лентъ и перьевъ. Прiем заказовъ и переделки,
изящная работа. Цены гораздо дешевле другихъ магазиновъ. Готовые жакеты, саки, блузки;
для заказовъ солидный выборъ матерiи.
Дешево продается готовое мужское платье;
для заказов лучшiя матерiи. Цены дешевыя.
P.S. Покупатель, купившiй платье и шляпу,
пользуется скидкой 10 %.
Молодой человек спросил себе кофею, выкурил еще папиросу, потом сложил аккуратно газеты и пошел осматривать город. В это время Ной Нахманович Пфаферлинг (бывший портной, весьма быстро сколотивший хороший капитал скупкой и перепродажей краденых драгоценностей и открывший в не так давно приобретенном доме на одной из центральных улиц Москвы магазин тканей и готовой одежды, ставший модным у городской элиты) медленно выговаривал, снисходительно поглядывая на юношу в
