такой, как его обитатели. Поэтому, позволь-ка, приведу тебе некоторые факты. В двадцать лет большинство девушек уже не девственницы. К тому же большинство из них ложились в постель с парнями, по которым они отнюдь не сходили с ума. Их толкнуло на это элементарное любопытство и естественное половое влечение. Думаю, у тебя не было даже парня, с которым бы вы постоянно встречались и целовались вовсю. Откуда же ты знаешь, хорошо это или плохо, если ни разу не испытала этого. Разве ты никогда не испытывала никаких желаний, никаких чувств? Существует ли на свете хоть кто-то, с кем ты когда-нибудь была раскованной? Заключала ли кого-нибудь в свои объятия? Мужчину, женщину, ребенка? Анна, я должен достучаться до тебя. Я люблю тебя и не могу допустить, чтобы ты превратилась в очередную типичную новоанглийскую старую деву. — Он взял ее руки в свои. — Слушай… забудь на минуту обо мне. Разве нет никого, кто был бы тебе небезразличен? Иногда хочется встряхнуть тебя и посмотреть, можно ли пробудить в твоем сердце хоть какое-то чувство. Вот на этом самом лице с идеально правильными чертами. Разве минувший четверг был для тебя пустым, звуком?
— Четверг? — Она начала лихорадочно рыться в памяти.
— Это был День Благодарения, Анна. Мы отмечали его в «21». Господи, да можно ли тебя хоть чем-то пронять? Я надеялся, ты пригласишь меня домой в Лоренсвилл на День Благодарения. Хотел познакомиться с твоей матерью и тетей.
— Кому-то нужно было остаться в конторе в пятницу, а мисс Стейнберг уехала в Питтсбург навестить своих.
— А как же ты? Ведь ты — единственный ребенок в семье. Разве ты не близка со своей матерью? Что она думает о нас? Ты хоть отдаешь себе отчет, что ни разу не рассказывала мне о ней?
Анна опять поиграла палочкой. Вначале она писала раз в неделю. Но ответы, приходившие от матери, были вымученными и писались, скорее, по обязанности, поэтому Анна вскоре прекратила писать. Матери были решительно не интересны Нью-Йорк, Нили и Генри Бэллами.
— Я позвонила матери после того, как газеты растрезвонили о нашей помолвке.
— И что она сказала?
(«Ну что ж, Анна, очевидно, ты знаешь, что делаешь. В Лоренсвилле все знают об этом из бостонских газет. Я считаю, что в Нью-Йорке все мужчины стоят друг друга. Никому ничего не известно об их семьях и родственниках. Думаю, что он не родня тем Куперам из Плимута».)
Анна слегка улыбнулась.
— Сказала, что я, наверное, знаю, что делаю. И как всегда, она была не права.
— Когда я познакомлюсь с ней?
— Не знаю, Аллен.
— Ты намерена работать у Генри Бэллами всю свою жизнь? Это предел твоих мечтаний?
— Нет…
— Чего же ты все-таки хочешь, Анна?
— Не знаю. Знаю только, чего я не хочу! Не хочу возвращаться в Лоренсвилл. Уж лучше умереть. — Ее всю передернуло. — Не хочу выходить замуж… пока не полюблю. А я очень хочу полюбить, Аллен, страстно хочу. И детей хочу. Девочку. Хочу любить ее… быть близкой к ней…
Он широко улыбнулся.
— Славная моя девчонка, никогда еще ты не раскрывалась передо мной до такой степени за все то время, что я тебя знаю. У нас будет дочурка — теперь никаких возражений. — Он осторожно поднес палец к ее губам, когда она попыталась было что-то сказать. — И эта дочурка будет учиться в лучших школах и вращаться в высшем свете. Да с твоей-то внешностью и с твоим воспитанием я соберу вокруг нас таких людей, которые будут достойны нас. Найму специального секретаря по связям с прессой, и мы чудесно обыграем твое происхождение и воспитание. Вот увидишь, у нас с тобой все будет по-другому. Ньюпорт, Палм-Бич — и к черту Майами, к черту «Копу».
— Но я не люблю тебя, Аллен…
— Ты никого не любишь. Но я заметил искру в твоих глазах, когда ты говорила о том, что хочешь полюбить… хочешь иметь ребенка. Это — сокровенное, оно скрыто там, в самой глубине, оно только и ждет, чтобы выйти наружу. Ты принадлежишь к тому типу женщин, которые делаются неистовыми в постели, стоит им только отведать этого и войти во вкус.
— Аллен!
Он улыбнулся.
— Ладно, не отвергай того, чего ни разу не пробовала. Не люблю хвастаться, но опыт у меня есть. Я сумею разжечь тебя. В моих объятиях ты будешь просить еще и еще…
— И я еще должна выслушивать такое?!
— Хорошо. Ни слова больше. Не буду нажимать на тебя с женитьбой… до Рождества. Тогда и назначим число.
— Нет, Аллен…
— Я всегда добиваюсь чего хочу, Анна, а хочу я тебя. Хочу, чтобы ты любила меня, и ты полюбишь! А теперь — ни слова об этом до Рождества.
Все это было во вторник.
В среду весь состав «Небесного Хита» выехал в Ныо-Хейвен готовиться к премьере, что была назначена на пятницу.
В четверг Генри Бэллами сказал:
— Да, кстати, Анна, завтра часовым поездом мы едем в Нью-Хейвен. Я забронировал тебе номер в отеле «Тафт».
— Мне?
— Разве тыле хочешь поехать? Мы с Лайоном должны организовывать премьеру, и я счел само собой разумеющимся, что тебе захочется там быть. В конце концов, Элен — твоя подруга, и ты в приятельских отношениях с крошкой О'Хара, которая тоже занята в шоу.
— С радостью поеду! Я ни разу не была на премьере.
— Ну, тогда пристегни привязной ремень, потому что премьера в Нью-Хейвене-это что-то исключительное.
декабрь 1945
Они встретились на Большом Центральном Вокзале. День был бодряще-холодным. Генри выглядел усталым и обрюзгшим, несмотря на то, что был свежевыбрит. Лайон Берк приветствовал его своей беглой теплой улыбкой.
Они сели в салон-вагон. Мужчины открыли свои «дипломаты» и с головой ушли в контракты и прочие документы. Поездка была для них лишь продолжением обычного рабочего дня.
Анна попыталась сосредоточиться на иллюстрирован-нем журнале. Яркое солнце, бьющее в окно, заливало своим светом зимний загородный пейзаж. Это навело ее на мысли о Лоренсвилле. В Нью-Йорке забываешь, насколько холодной и унылой может бить зима. Неоновые огни, толпы людей, вечно куда-то спешащие, многочисленные такси на улицах превращают снег в слякоть, а слякоть — в грязную воду, которая быстро исчезает, и ты забываешь о голом, заброшенном ландшафте остального мира. Это зимнее одиночество. Долгие вечера, которые она проводила в большой чистой кухне с матерью и тетей Эми, Ииогда — выходы в кино, в кегельбан или на партию в бридж. «Боже милостивый, — молилась она в душе, — благодарю тебя за то, что ты дал мне силы уехать. Никогда не понуждай меня вернуться, никогда!»
Поезд остановился у темного вокзала в Нью-Хейвене, оба «дипломата» со щелчком захлопнулись, и мужчины встали, разминая затекшие ноги. Лицо Генри заранее выражало усталость и всепрощение.
— Ну что ж, смело вперед, в самое пекле, — произнес он. Лайон взял Анну под руку.
— Пошли, моя девочка, ты непременно получишь удовольствие от первой в своей жизни премьеры в Нью-Хейвене. Мы не позволим Генри испортить тебе настроение.
— В Нью-Хейвене я бывал уже раз пятьдесят, — скорбно проговорил Генри, — и всегда вспоминаю, как я его ненавижу, только когда приезжаю сюда. Нью-Хейвен — это город вечных неприятностей, за исключением тех дней, когда здесь идет шоу с Элен Лоусон, — тогда это полная катастрофа!
Отель «Тафт» выглядел мрачным и неприступным.
— Освежись, приведи себя с дороги в порядок и спускайся к нам в бар, — сказал ей Генри. — И еще — на твоем месте я бы не звонил Элен. В Нью-Хейвене она страшный человек. Наверное, она еще в театре. Я
