заблуждение описания пифийских пророчеств – pneuma enthusiastikon,[57] ядовитые испарения и так далее. Эти процессы документированы довольно отрывочно, но все же лучше, чем вакхические методы, и некоторое время я думал, что то и другое должно быть как-то связано. Только после долгого периода проб и ошибок стало очевидно, что это не так и что не хватает нам, скорее всего, чего-то очень простого. Так оно и оказалось.
– И что же это было?
– Буквально следующее. Чтобы принять бога, в этом или любом другом таинстве, нужно находиться в состоянии эвфемии, культовой чистоты. Оно лежит в самом сердце вакхической мистерии. Даже Платон говорит об этом. Прежде чем божественное сможет вступить в свои права, смертное тело – наша бренная оболочка, прах земной – должно очиститься.
– Каким образом?
– Посредством символических актов, вполне универсальных во всем греческом мире, – лить воду на голову, совершать омовения, поститься… У Банни с постом были проблемы, да и с омовениями, осмелюсь заметить, тоже, но все остальные тщательно следовали подготовительным процедурам. И все же, чем больше мы старались, тем менее осмысленным все это казалось, пока в один прекрасный день меня не осенила очевиднейшая мысль, а именно что любой религиозный ритуал – не более чем условность, если практикующий не видит скрытый за ним глубокий смысл.
Знаешь, что Джулиан говорит о «Божественной комедии»? – спросил он после паузы.
– Нет, Генри, не знаю.
– Что она недоступна для нехристианина. Что если человек хочет не только прочитать, но и понять Данте, он должен стать христианином хотя бы на несколько часов. С вакханалией было то же самое. Нужно было принять ее законы. Любопытствующий наблюдатель и даже ученый никогда не смогут ее постичь. Впрочем, мне кажется, поначалу было и невозможно подходить к ней иначе – ведь мы видели лишь разрозненные фрагменты, к тому же сквозь пелену веков. Скрыта была жизненная сила таинства: красота, ужас, жертвенность.
Сделав последнюю затяжку, он потушил сигарету.
– Мы просто-напросто не верили. А вера была абсолютно необходимым условием. Вера и готовность всецело подчиниться воле божества.
Я ждал продолжения.
– Честно говоря, на этой стадии мы уже были готовы все бросить, – сказал он. – Предприятие было по- своему интересным, но и хлопот возникало предостаточно. Ты не представляешь, сколько раз ты чуть нас не застукал.
– Правда?
Он кивнул:
– Правда. Ты, наверное, не помнишь, что как-то раз пошел в библиотеку за книгой около трех ночи? Мы услышали, как ты спускаешься. Я тогда прятался за драпировкой буквально на расстоянии вытянутой руки. В другой раз ты встал еще до нашего возвращения. Нам пришлось проскользнуть внутрь через черный ход и, как ворам, красться по лестнице на цыпочках. Конечно же все эти босоногие прятки в темноте весьма и весьма утомляли. К тому же холодало. Источники сообщают, что oreibasiai [58] происходили в середине зимы, но подозреваю, что пелопоннесские зимы значительно мягче вермонтских.
И тем не менее мы приложили столько усилий, что было как-то глупо, в свете нашего откровения, не попробовать еще раз до того, как выпадет снег. Внезапно все показалось очень серьезным. Мы постились три дня – дольше, чем когда-либо. Во сне мне явился вестник. Все шло превосходно, я чувствовал себя окрыленным – казалось, некий порыв вот-вот поднимет меня в воздух, – и еще у меня было ощущение, которого я никогда не испытывал прежде: будто сама реальность преображается в нечто прекрасное и опасное и некая неведомая сила влечет нас к скрытой пока что цели.
Оставалась только одна проблема – Банни. Он просто не мог взять в толк, что все кардинально изменилось. Мы были близки к цели как никогда, на счету был каждый день, ночами уже подмораживало, и, если бы выпал снег – а это могло вот-вот случиться, – нам пришлось бы ждать до весны. Мысль о том, что Банни станет причиной крушения всех надежд, была невыносима. А я знал, что именно так все и будет. В решающий момент ему захочется удивить всех очередным ослиным анекдотом, и все полетит к чертям. Сомнения мучили меня уже на второй день поста, а на третий, накануне назначенной ночи, Чарльз заметил его в столовой: он уминал чизбургер, запивая его молочным коктейлем. Это стало последней каплей. Мы решили ускользнуть без него. Мы давно прекратили попытки по выходным – это было слишком рискованно, несколько раз ты чуть не наткнулся на нас, – теперь мы обычно уезжали за город поздно вечером в четверг и возвращались в три-четыре утра. Вот только в тот раз мы уехали рано, еще до ужина, и не сказали Банни ни слова.
Генри снова закурил и погрузился в молчание.
– И что?
– Не знаю, как и сказать, – неожиданно рассмеялся он.
– Скажи уж как-нибудь.
– Все получилось.
– Получилось?
– Именно.
– Но как это…
– Просто получилось.
– Боюсь, я не понимаю, что ты имеешь в виду, говоря «получилось».
– Я имею в виду – полный успех.
– То есть?
– Это было великолепно. Ошеломительно. Марево, факелы, пение. Вокруг выли волки, и где-то в темноте ревел бык. Река бурлила молоком. Луна прибывала и убывала прямо на глазах, словно при ускоренном показе фильма, по небу неслись вихри облаков. Виноградные лозы вырастали из земли и оплетали деревья, словно змеи; времена года сменялись в мгновение ока, казалось, промелькнула целая череда лет… Я хочу сказать, мы привыкли считать воспринимаемые чувствами изменения сущностью времени, а ведь это вовсе не так. Времени нет дела до весны и зимы, рождения и смерти, доброго и дурного, ему все равно. Это нечто неизменное, радостное и абсолютно непреложное. Дуализм исчезает – нет больше эго, нет «я», – и тем не менее это совершенно не похоже на ужасные сравнения из восточных религий, когда личность уподобляют капле воды в океане вселенной. Наоборот, скорее вся вселенная расширяется, чтобы заполнить собой границы личности. Ты и представить не можешь, насколько бледной кажется рутина повседневного существования после такого экстаза. Я был как младенец, я не помнил даже своего имени. Мои ступни были изрезаны в кровь, а я ничего не чувствовал.
– Но ведь в основе своей эти ритуалы связаны с сексом?
Фраза прозвучала не как вопрос, а как утверждение. Даже не моргнув, Генри спокойно ждал, пока я продолжу.
– Что, разве нет?
Генри аккуратно положил недокуренную сигарету в пепельницу. В своем темном костюме и аскетичных очках он был похож на священника, такой же сдержанный и учтивый.
– Конечно же да, – охотно подтвердил он. – Ты и сам знаешь это не хуже меня.
Я и боялся и надеялся услышать подробности, но Генри молчал.
– И что именно вы делали? – в итоге спросил я.
– Думаю, не стоит обсуждать детали, – мягко сказал он. – Да, в происходившем был определенный чувственный элемент, но в основе своей явление принадлежало духовной сфере.
– Может, вы и Диониса видели? – вырвалось у меня в шутку, но Генри кивнул так, словно бы я спросил его о чем-то само собой разумеющемся – например, сделал ли он домашнее задание. Я остолбенел. – Как, прямо во плоти? В козлиной шкуре? С тирсом?
– Что ты можешь знать о Дионисе? – сказал Генри, вскинув голову. – Что, по-твоему, мы видели – карикатуру? Изображение на вазе?
– Не могу же я поверить, что вы действительно…
