замороженная немножко словно. Вроде одинокая – и в то же время не мучило ее это одиночество, понимаете? Все время с людьми, и в то же время сама по себе.
Мы кивнули, и Людмила продолжила рассказ. И продолжила она его с того места, как однажды, уже глубокой осенью, возле дверей подъезда появилась крышка простого гроба, обитого дешевеньким сатином. А вслед за этим в двери подъезда скорбной цепочкой потянулись окрестные старушки в черных платочках.
– Матвеевна! Кого бог-то прибрал?
– Нюру Чечеткину, из тридцать восьмой.
Престарелая мать Михаила умерла в одночасье, так, как хотели бы покинуть этот мир многие из нас, – сидя вечером перед телевизором с вязаньем в руках: просто откинулась на спинку кресла и преставилась. В тот день Серафима не навещала своих «подшефных», как язвила Людмила, и Михаил, уставший слабым голосом звать мать из соседней комнаты, был вынужден самостоятельно сползти с кровати и проковылять в гостиную. Наткнувшись на широко распахнутые материнские глаза, в которых уже не было жизни, и заметив тонкую ниточку слюны, стекавшую по ее морщинистой щеке из приоткрытого рта, добрый сын заорал благим матом и кинулся куда-то, сам не зная куда, в общем – из дому, в первый раз в жизни не нацепив на ноги войлочных тапок.
– Симу! Позовите Симу! – крикнул он, трясясь всем телом, завидев на лестнице первое попавшееся живое существо – семилетнюю девочку с ранцем за спиной, возвращавшуюся из школы.
– Симу! Где Сима? – продолжал он спрашивать и после того, как сердобольные бабки, слетевшиеся на крик с дворовых лавочек, уложили недужного мужчину в постель и закутали ему ноги ватным одеялом.
За Симой пришлось бежать Людмиле – без присутствия своей доброй феи Михаил решительно отказывался что-либо предпринимать. Серафима примчалась сразу, едва успев накинуть на голову легкую косынку. Прибежала – и тут же принялась хлопотать, устраивать, договариваться, не внося, тем не менее, в свои действия ни капли паники или суеты. На третий день во двор дома въехал черный катафалк, гроб с покойницей аккуратно погрузили и увезли на кладбище. В свой последний путь тетя Нюра уходила в полном одиночестве: единственный сын, зажмурившись и изо всех своих слабеющих сил тряся взлохмаченной головой, упорно отказывался даже выйти попрощаться с матерью. И не пустил на кладбище Серафиму.
– Останься здесь, останься! Ты мне нужнее, мне! – твердил он, вцепившись в ее руку.
– Я останусь, Миша. Я здесь, не бойся, – спокойно говорила Сима, ласково поглаживая по голове это жалкое существо.
В тот день она впервые не вернулась на ночь к себе в общежитие. А наутро, бледная, не выспавшаяся, с синими кругами под глазами, пришла к Людмиле и ткнулась головой ей в плечо:
– Люся! А я замуж выхожу…
– Даже не буду спрашивать, за кого! – гневно засопела Людмила. – И охота тебе, Симка, всю свою жизнь на эдакую мокрицу положить! Такая ты деваха красивая – и так по-дурному себя губишь. Дура, – сказала она уже помягче, отстраняя Симину голову и заглядывая в ее безмятежные, хотя и очень усталые, глаза.
– Да не ругайся ты на меня, Люсенька, – только и ответила Сима, обнимая подругу. – Зачем нам все это, разговоры всякие… Мне с Мишей спокойно, а он без меня не может.
– Да на кой он тебе сдался-то, Симка?!
– Жалко его, – мягко улыбалась девушка.
– Тьфу!
Свадьба, если это можно было назвать свадьбой, состоялась месяца через два. К дому Чечеткиных подъехало такси, в него, подняв ворот пальто, дабы уберечься от ноябрьской непогоды, забрался Михаил, на соседнее место легко села Серафима, а сиденье рядом с водителем заняла Людмила – она исполняла роль свидетельницы.
С процедурой регистрации было покончено за считаные минуты. Торжественно разряженная тетка, в чью обязанность вменялось обрушить на «брачующихся» целый камнепад казенного напутствия, была обескуражена поспешностью, которую проявили молодожены. Долговязый сутулый жених с черной бородкой, в явно не новом костюме, болезненно морщась, поставил в книге регистрации закорючку и сразу же отошел к стене, чтобы присесть на один из стульев, предназначенных для гостей. Там он и сидел все время, вытираясь платком, пока маленькая невеста, то и дело откидывая со лба чуть вьющиеся пряди светло-русых волос, тщательно расписывалась везде, где ей указывали.
– Все? – спросила она, вскинув на регистраторшу спокойные голубые глаза.
– Да, – сказала работница загса. И, спохватившись, начала было гулко произносить положенные поздравительные фразы. Но невеста, мягко улыбнувшись, почти сразу же решительно ее перебила:
– Простите, но мы очень спешим. Спасибо!
И, взяв за руку жениха, ушла по ковровой дорожке вниз, ни разу даже не оглянувшись на застывшую, как башня, даму в парчовом платье с поздравительной папкой в руках.
На этом месте рассказчица вдруг поднялась с табурета и, ни слова не говоря, скрылась в комнате. И скоро вернулась. В руках у нее был плотный лист старой, почти двадцатипятилетней давности, фотографии:
– Вот! По дороге из ЗАГСа я все-таки заставила их зайти в салон сфотографироваться. Это первая фотография молодой советской семьи Чечеткиных! И знаете, девочки, боюсь, что она же – единственная.
Я с любопытством потянула на себя большой, почти альбомного формата, цветной снимок. Вот Людмила – надо же, четверть века тому назад она была почти что стройной девицей, хотя и с такими же крупными руками и ногами, как и сейчас. А Михаил Чечеткин именно такой, каким я и представляла его себе по Люсиному рассказу – высокий снулый мужичок с черной бородкой и вытаращенными глазами, которые на таком бледном лице казались очень уж черными. А Сима… кроме того, что она действительно была в те годы очень юна, каковое впечатление подчеркивал и совсем девичьего покроя костюм с плиссированной юбочкой чуть выше колена – кроме этого, о ней почти ничего нельзя было сказать.
– Никогда, никогда я не говорила, что это красивая пара, – со вздохом констатировала Людмила, пододвигая к себе фотографию. – И никогда я не предсказывала этому браку счастливой судьбы… Но я ошиблась! – неожиданно вскинула она голову. – Ошиблась! Серафима очень изменилась, как только у них пошли дети!
Сима забеременела на второй год супружества и носила ребенка очень тяжело, с частыми приступами головокружения и тошноты, с изматывающими ночными кошмарами, утренними отеками, когда руки и ноги выглядят надутыми, как у куклы. Она сильно подурнела за эти несколько месяцев, а за неделю до родов даже уже не могла ходить – но жалоб от нее Люся не слышала, а больше Серафиме жаловаться было и некому.
Танечка родилась на удивление здоровой – пухленькая черненькая девочка с тугими ручками-ножками. В два года она довольно резво бегала по двору и даже, пыхтя, самостоятельно забиралась на второй этаж к тете Люсе, стоило той поманить девочку с балкона яблоком или шоколадкой. А вскоре Танечка и вообще на короткое время поселилась у Людмилы – с той самой ночи, как такси вновь увезло Симу в родильный дом, и до того дня, когда Танина мама вернулась обратно с еще одним кружевным свертком в руках. С Ритой.
И Таня и Рита с раннего детства обещали вырасти удивительными красавицами и начинали выполнять это обещание совсем скоро. Это было тем более удивительно, что внешность девочки унаследовали отцовскую: обе черненькие, густоволосые, с огромными темными глазами, но – в отличие от Михаила – румяные, круглолицые и очень живые. Дворовые мальчишки, а потом и одноклассники просто не давали сестренкам проходу.
Денег в доме постоянно не хватало. Две трети в году отец Тани и Риты по-прежнему проводил на больничном, а на лекарства и припарки для него уходило очень много средств. Для ухода за мужем и детьми Серафиме требовался свободный график работы, поэтому она ушла из конструкторского бюро и устроилась социальным работником в ближайший собес. Стала, так сказать, профессиональной сиделкой для пенсионеров и инвалидов своей округи.
– Вернее, не то, чтобы сиделкой, – пояснила Людмила. – А просто в большинстве своем это люди одинокие, каждому что-нибудь надо – то в магазин сходить, то за лекарством, то письмо детям написать, окна помыть, проветрить… Такая работа. Ничего, конечно, хорошего, но Сима говорила – «зато, мол, я сама
